《刺客聂隐娘》，一部电影，没有同类

?二十四郎说：在戛纳电影院好评如潮的电影，终于在国内上映，却频繁被国人吐槽看不懂，其实观众只是缺乏了耐心、和一点点功课。

文/孔鲤

都说看不懂，可曾想过，缘何看不懂？编剧之一的朱天文说，这部电影剪辑成这样，需要观众对电影或者对侯孝贤导演有着无比的耐心才能看得下去，以前还行，这样的时代已经过去。

这样的时代已经过去。

我不禁在想，是不是电影事无巨细才算作是好电影？如果一部电影剪得只留下了枝干，剩下的都要靠你自己去思考它应该是什么样，那么它是好电影吗？

嘿嘿，这部《刺客聂隐娘》，就是电影里提到的那只青鸾。

罽宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：“尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。”王从其言。鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝。

这是一部极其高傲的电影。它可以让人看懂，但这样的人，要有耐心。

没耐心的，我也不强求，您大可不必耗上107分钟来煎熬。

小学时做奥数题，有一道“孤独的7”，它是这样的——

这个算式总共42个数字，但只有“7”和“0”是你能看到的，现在需要你把这个算式还原。过程与结果我便不说了，我只告诉诸位，这个数学题的答案是唯一的。

也就是说，只给了你这么一点信息，你就能把整个算式还原出来。

《刺客聂隐娘》正是如此，它无比简洁，简洁到你什么准备都没做的时候压根看不懂，但是它没有废笔，它所用力处，都蕴藏着无数的信息量，这些台词、布景，足够让你去还原出整个大唐。

所以我不推荐大家去看了，虽然它是华语电影里的异数，却也是最贴切中华文化的一部电影，含蓄地不像话，甚至可以说是巅峰作品之一。但如果没有足够的耐心去欣赏、去思考一部电影，而是只是想度过看一场电影的时间，那么不必硬着头皮看它。

侯孝贤有大唐梦，他说过：“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”那么很明显，他拍《刺客聂隐娘》，不可能只想讲一个让观众云里雾里的故事，他的希望是什么呢？

寻找同类。

正如片中所言，“一个人，没有同类”，那是孤独，侯孝贤拍这部电影，是为了寻找同类，是希望同类能从这部电影里看到他眼中的大唐。

很奇怪是吧，这样一个短短107分钟的、没有什么台词的电影，居然就能慢慢画出整个大唐。可是它偏偏就做到了。

减法的极致。

这是这部电影最可怕也是最震撼的地方，我想创作人员一定在这些画面和台词上打磨了太多次，直到确保剩下的这些就能够把这个大唐还原出来。

主创请受我一拜，然后有兴趣继续看的朋友们，不妨随我一同看看这个大唐是怎么如何还原出来的？

我们做一次加法。

大家都知道安史之乱，安史之乱是唐朝由盛转衰的拐点，自那以后藩镇不受节制开始纷纷拥有极大的自主权，朝廷一方面需要维系和它们的关系，另一方面也在想法子打压它们。

安史、安史，安是赫赫有名的安禄山，史是不怎么有名的史思明，我们故事发生的地方魏博，便和这二人有关。

在提及张震扮演的魏博节度使田季安之前，我们先说一个人。

田承嗣。

田承嗣是安禄山的部将，那年安禄山起兵反唐，他也随同而起，后来郭子仪降服了他，使他归顺大唐。再之后安禄山的儿子又打了过来，这位田承嗣又降了安。来来回回反反复复，直到安史被灭，田承嗣最终被唐王朝封为魏博节度使。

这就是田承嗣，魏博节度使世袭的开始，也是田季安的爷爷。所以要想知道田季安这个人物是想干嘛，得先知道这个背景。

然而从田承嗣到田季安，并不是一脉相承，田承嗣传了位置给侄子田悦，田悦却被田承嗣的儿子田绪杀了，田绪继任。

这是影片唯一没有提及的背景，虽然它只说了“安史之乱后，藩镇割据”，但如果你不做功课，你无法知道为什么田季安在魏博的势力那么大，因为那就是他家世袭的势力，所以他割据一方，能够和朝廷对抗。

可是，虽然你不知道为什么田季安在魏博的势力那么大，你却能知道田家在魏博的势力极大。

因为电影里有对嘉诚公主下嫁的情节描述。

代表朝廷的嘉诚公主。

安史之乱已过多年，割据局面仍在，彼时大小藩镇林立，尤以三镇魏博、卢龙、成德盘踞河北，各拥重兵如国中之国。藩镇与藩镇、藩镇与朝廷，或对抗或同盟的种种手段，宛如今日的黑社会大戏。

于是类似于和亲一般的公主下嫁开始了，这在电影里有过讲述，是聂隐娘的母亲对聂隐娘谈的，原文如下——

聂田氏拿出当年商队送还的羊脂玉玦，郑重交给女儿。
聂田氏：这是你师父当年托贩茶的商队送回来的。
隐娘不语，默视着手中的玉玦。
她记得，玉玦是六郎冠礼之时公主娘娘给的，公主娘娘云：“这对玉玦……当年娘娘嫁来魏博时，皇兄所赐……玦，寓有决绝之意……”（语音相叠）
聂田氏：这玉玦是你公主娘娘当年降嫁魏博时，先皇幸望春亭临饯所赐。玦，寓为决绝之意，是先皇钦命公主必以决绝之心坚守魏博，不让魏博跨越河洛一步。
聂田氏端详着女儿，揣测着。
聂田氏：当年我与你二舅是前往京城迎娶的礼司……当时……记得公主厌翟车敝而不乘，先皇换以金根车……你公主娘娘来魏博后，随即辞遣了先皇所赐的宫女、奴婢，赠与丰厚的金帛，令他们还籍赎身……此后，京师自京师，魏博自魏博，这就是你公主娘娘的决绝之心了。
聂田氏说得庄严，隐娘不语。
聂田氏：六郎冠礼后，公主将一对玉玦分赐六郎与你，是寄望你等能秉承先皇的圣旨，以决绝之心，守护魏博与朝廷之间的和平。
隐娘出神起来。
聂田氏：四年前先皇崩，皇侄继位一年又崩，告哀使者到魏博宣告遗诏时，公主大恸咯血，珠碎玉断，散落得一地。当年从京师带来繁生得上百株的白牡丹，一夕间，全都萎了……
隐娘好像看到，一阵飘风飒飒掠过白牡丹苑圃，公主娘娘走了。
聂田氏：公主去世前对我说，一直放心不下的……是当年屈叛了阿窈……
隐娘突地转身而泪水迸溅，两掌掩面，闷声恸哭起来……

从这里头我们能看到的信息是，唐朝当时的皇帝为了权衡势力，将嘉诚公主下嫁给田绪为妻，让公主牵制住魏博节度使田绪，使得朝廷和藩镇相安无事。

这事在史书上有：“赵国庄懿公主，始封武清。贞元元年，徙封嘉诚。下嫁魏博节度使田绪，德宗幸望春亭临践。厌翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根车，自主始。薨元和时，赠封及谥。”

但至于聂田氏，那就是影片自己加的枝干了，我们这里看到的是聂田氏是前往京城迎娶的礼司，她是聂隐娘的母亲，而后当聂锋也就是聂隐娘的父亲看到田季安时，田季安对他说了一句“姑丈”，于是这个人物关系就串起来了。

田季安：姑丈……
聂锋为这称谓一愕，抬眼看田季安。

聂隐娘的母亲是田季安的姑姑，那么聂隐娘的二舅、聂田氏的这位兄长又是谁呢？

电影里为数不多的台词里又有这句话——

聂田氏：二哥怎么？
嫂嫂踌躇着不知如何回答。
医师：田都头中了风痹。

于是很清楚了，田兴是田季安的叔叔，聂田氏是田季安的姑姑，聂锋是聂田氏的丈夫。

原片里的台词少，可是每次短短几个字就能把人物关系串联起来。

所以每当你觉得这个人很突兀时，你就耐心去等，电影里不会不给你线索的，就像你终于等到田季安对他的妾侍所言，他幼年与聂隐娘的故事。

田季安想起十五岁冠礼后，嘉诚公主取出羊脂玉玦为贺，并笑问，另一支给窈七可好，他点头同意。
田季安：这对玉玦是母亲嫁来魏博时，先皇所赐。我冠礼那年，母亲把一对玉玦分赐了我与窈七，明为祝贺，实有婚约信物的意思，母亲的本意，是等窈七笄年之后完婚。不料，隔年洺州刺使元谊带万人投奔，父亲大喜，主意田元两家缔亲，母亲没有反对……这是母亲为我接掌魏博的思量。我是庶出，非嫡嗣，四岁时由母亲蓄为养子，若无元家以奥援，这节度使大位，难以稳坐……
他又想起，十三年前那个上巳日，洺州刺使元谊谒见嘉诚公主，父亲唤他来见元谊女，两人并立众皆赞叹好一对璧人时，绯衣的窈七在荡秋千，越荡越高，突地脱手飞身上了树头，好似一只浴火凤凰……
田季安：……那时节，窈七常待在林子里……倒挂树上……有一天闯入元家庭园，母亲不得已托道姑公主带走了窈七……

听闻田季安同聂隐娘幼年时的段落是拍了的，可如今有了这话，却又不必拿出来了，能减则减，减到令你窒息。

减到让你以为你满可以肆意尿遁时，却在一旁大呼：“看不懂。”

是你看不懂吗？

是你没耐心看。

朱天文老师说的，以前还行，这样的时代已经过去。

这部电影不像其他电影那样，翻来覆去把人物关系、故事情节给你呈现，生怕你听不懂。它不同，它对于这些关系不是没有交代，而是只说了一次，而且给你足够的时间揣摩，听进去、揣摩了你就赢了，没揣摩到就把你拒之门外。

你可以说这电影怎么这么拽。

是的，它就是这么拽，它就是那只高傲的青鸾，见着同类才会啼鸣，口呼“看不懂”与“烂片”的诸位，它从未将你们放在心上。

当然，你也可以无趣地跟着大家一起来看下面这张图。

可是你自己所发觉的，与它塞给你的，带来的遐思，自然是不同的。

别急，故事还没有结束。

根据历史，在田季安暴卒之后，田怀谏以幼年身份继任魏博节度使。

这正是影片呈现给我们的，田氏的矛盾。在元和七年，魏博三军共同举荐田季安之将田兴知军事，过了不久田兴成为魏博节度使。

随后田兴归顺朝廷，改名田弘正。

魏博地区收复。

这条线才是整部电影的脉络。从历史的开始到历史的结束，贯穿了整个唐代的生态、脉搏，但是它在皮肤下面，需要你用手、用心去感受。

终于，当我们把这座冰山的第一层给抬出来了。

冰山啊。

四位主创（侯孝贤、阿城、谢海盟、朱天文）花了七年时间，三十八易其稿，删去几百分钟的镜头，才终于缩减到这短短的107分钟。

我们刚才解决的一个问题是，这些台词和整个故事脉络的联系。


第二个问题是，电影的画面有什么作用？

很多朋友都说了，这电影虽然看不懂，但画面是绝美啊。

是的，绝美。

不晓得诸位在看到这么美的画面时可曾想过，这些画面是做什么的？

有朋友说，用来凑时间的。笑，真想凑时间为何不多点台词？主创人员为了等鸟飞走傍晚掐准时间拍摄耗的精力才多呢。

我这里给诸位提一首词。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

这首《天净沙·秋思》诸位想必都曾背过，也为其塑造的气氛所感触过，只是诸位是否想过，“枯藤”、“老树”、“昏鸦”这些词毫无逻辑性，如何便营造出了这样的一种气氛？

冷、哭、凄、哀。

气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。

在文学上，这种手法叫做“列锦”，用一堆名词当做意象，构成生动可感的画面。

《刺客聂隐娘》的这些画面就是如此。

试想一下，观看这些画面时，你是否心中生出一丝压抑和决绝，是否在不断感慨它的冷、哭、凄、哀？

甚至也许你睡着了，那正是因为你完全融入了它的景色之中，那一刻你觉得物我两忘了。

远处湖水波波荡漾，将隐娘的身子拢在水气里。在这无以名之的糊涂时刻，她觉得物我两忘了。

你也觉得了。

山、水、烛火，这些就是电影深处呐喊着的情绪表达。


于是，第三个问题是，电影想说什么？

是啊，这电影到底想干嘛？

其实之前已经说了，但这里我再提一个人。一个我一直没有说过的人，负镜少年。

很多朋友奇怪，这个少年是干嘛的？

也许有朋友说，他就是原著里的那个人。

好的，让我们再看一眼原文。

忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为夫。”

是的，就是这么简单。

这人就好像是独立在世界外头，静静看着你，然后静静帮你疗伤，最后静静带你离开。

用侯孝贤导演的话就是：“更不经意，更不安排。”他就在那里出现了，不需要理由，他的使命就是等待聂隐娘的离开。

聂隐娘不用和他有太多的言语，因为他们是同类人，相见便相欢。

影片的最后，负镜少年、聂隐娘一干人等，慢慢走入黄昏、走离这个世界，仿佛就是那穿针的线，把整个故事画给了我们后，逃离了那座叫做“大唐”的宫殿。

所以这部电影想说什么？

孤独。

在繁华的大唐里，聂隐娘是孤独的，没有人能够理解她，她就是那只青鸾，直到她的同类出现，不需要言语，也不需要动作、眼神，但是聂隐娘就是知道，负镜少年就是她的同类，于是当影片的最后他们离开时，仿佛听到了牛儿的嘶吼，那也许变成青鸾鸣叫的代名词吧。

而在这纷繁的电影市场里，《聂隐娘》同样也是孤独的，它不属于这个时代，它也是那个不断寻找着同类的青鸾，却被一个个的观众唾弃、诟骂，好在它并不在意，因为它是青鸾，任你怎么不屑，它始终是华语电影里那只高傲的青鸾。

一部电影，没有同类。