她姐至今还记得，小学时遇见的一个流浪女人。
当时是中秋节，中午正吃饭的时候，院里突然来了一个年轻女人，穿着白外套，脏兮兮的，就卷缩在楼道里。
却对着每一个路过的人说，中秋快乐。
她说这句话的时候高贵得不像个被施舍的流浪汉，反而像被邀请来的远客。
这件事我记了很久。
那时我还不懂我在碰触怎样一个我不理解的灵魂。
直到最近，我在网上看到这么一部记录片。
片里也有个流浪女人，叫张素英。
她姐觉得。
我找到了她。
没人知道张素英从哪里来。
中国除了钢筋水泥的城镇，也有非常多散落在城外的村庄。
村庄以血脉和姓氏聚集着，像一个个写满“生人勿进”碉堡。
而对于甘肃省陇南市成县的这个村子，张素英就是一个神秘的闯入者。
这儿原有一片空地，是一座早就废弃了的砖瓦窑。
四五年前，张素英坐车来到这里，就突然在这片废地上住了下来。
村里人只知道来了一个流浪女人。孤僻，又神秘。
但她真正引起众人注意的，是她在居住的这片废弃地上，建起了一座足有六七米高的房子。
巨大的烟囱直挺挺的刺向村庄外的天空。
整个建筑看上去怪异的就像二次元里的bug，又有着格格不入的震撼。
当地人把它叫做，张素英的城堡。
这座房子，从头到尾，都是张素英一个人盖造的。
一个年迈瘦弱一穷如洗的女人，靠着捡砖头，一手一手垒出了一个城堡。
在距张素英家2公里外有一个倾倒城市垃圾，建筑垃圾的大型垃圾场。
张素英就她打扫干净空地，拔光杂草和瓦砾。每天步行往返垃圾场数趟。
一砖一石的地回建筑废料，混着瓦片和水泥，一点一点地垒出墙壁，门窗，和屋檐。
设计，捡拾，砌墙，和泥.，爬上爬下....
堪比一个施工队的苦力，都由她一个人完成。
年复一年，日复一日。只有越盖越高的房子，和越爬越远的张素英。
张素英施工中
这无疑是个惊世骇俗的奇迹。
在漂泊的异乡，一个一无所有的流浪老女人，靠自己的双手，给自己盖了一座与独一无二的城堡。
那座低矮而传统的中国式村庄从未向张素英打开过它的大门，但是张素英，却用一座完全另类的，废墟地上的高耸建筑，重建了自己的领地。
房屋内部更是错综复杂，弯来绕去，能看出精心设计的痕迹。
有一种狼狈之下极致的考究，就像张素英本人一样。
图源：《张素英的“城堡”》及网络 下同
这座城堡从废墟、到施工、到再也无法被人忽视地耸立在一片荒地之上。
“等修整齐了，就住到里面。”
绝不是一个老流浪女人走投无路的凑合。
这是一个女王，在巡视她的领土。
张素英的房子大概模样盖出来后。
村子里出来很多女人和小孩，惊奇又惊悚的看着她爬在半空中施工。
村民们对她说：
“张素英差不多了。不要盖了，够了”。
她回“嗯”，然后房子还在越垒越高。
她的话很少，但是对村民们很和善。
村里农忙的时候，张素英会到田里帮村民干活，不说话，干完活儿就走。
好几个村民夸张素英“我们仨人都比不上她一个”，他们要给她钱。
张素英一分钱不要，她说，我们都是邻居。
她说是邻居的时候，就站在她的房子前，表情特别坦然。
张素英刚来这个地方的时候，大概60岁出头，自称来自位于湖北省和重庆市分界线上的新乐乡。
她结过婚，有个女儿，她在女儿五岁时离家出走，这么多年，就一直流浪在外。
有关她的来历她说的很少，有人问她，“你是结婚以后和老公关系不好，然后就出走了是吧？”
她很洒脱的回应说：
“是我不爱他。”
爱不爱的字眼，从一个老年流浪女人嘴里说出来特别有态度。
事实上，张素英就是一个很有性格的人。
张素英爱抽烟，别人给她钱她都不要，或者前脚收了，后脚就给了村里别的人。
但是给她烟她会收下。
有一次有个从城里来看她的女孩和她开玩笑说：
“张素英，女人不能抽烟。”
她叼着烟，头都没转下，姿势特别的酷。
她说：“可我就是女的呀！”
张素英还很爱美。
她常年施工，总是穿着一件溅满石灰的外套。
但是她的头发永远梳的干干净净，干活之前，还会仔细地绑成辫子盘起来。
在她住的窑洞里藏了很多旧衣服，有女人的裙子，彩色的外套.....
花花绿绿的，都是她一件件从2公里外那个垃圾场里淘出来的。
她把这些衣服当做一种仪式感，一件也不穿，天气好就集体晾晒在外面，像个大型的衣物展览会。
她说，谁知道以后谁会路过。
这些衣服，就是她预留出来给那些过路人的。
张素英的城堡没有一天停止加宽加高。
她一直预计在2018年竣工，然后住进去。
但我总觉得。
她等待的不止一座空房子，还有一城堡和她一样的贵客。
我以为张素英就会这样一直和房子生活下去，然后遇到无数和她一样没有来处的人。
却没想到，崩塌来的这么迅疾。
状况就发生在2018年的秋冬。
其实苗头早就有了。
早在张素英垒墙的时候，就有人朝她劝过：
“你这个能结实吗？” 垒得太高了，真的，特别容易倒塌，而且倒塌还挺不安全。
张素英抖动着嘴唇，望着自己的楼，不肯说话。
路人又劝她，跟我们去城里嘛，可繁华了。
张素英拒绝得很干脆，“不想去看人。”
所以当张素英消失时，谁都没想到，她是被送到城里的救助站去了。
她的狗还一直守在楼前等她。
可是没想到，先等来的，是一列冰冷的拆迁队。
政府的人说张素英的楼太危险了，又是违规修建，留不得。
几下子巨声一响，就是断壁残垣一堆，一切像从来没发生过一样。
三层的墙，高耸入云城堡般的楼，花花绿绿的衣服，一下子都没了。
张素英知道的时候，还在救助站里。
别人跟她说，“张素英，你房子叫人给拔了！”
然后没几天，就传来张素英跑了的消息。
她花了两天时间，人生地不熟的跑了十几公里，像不管不顾地“越狱”回了她的“家”。
有村民说，从来没叫过一声苦的张素英，那天站在废墟前哭了一个多小时。
她把找出来的那些已经破的不成样得衣服，都放了一把火烧光了。
然后就呆呆地在废墟里住了四五天。
就坐着，看远处。
废墟堆后面是连绵的群山，群山后，是黑压压让人心惊的远方。
没人知道张素英在想什么，一栋房子，对别人可能不算什么。
对花了四五年一砖一瓦垒起来的张素英来说，就是整个世界和命运的崩塌。
她把剩下的柴米油盐分给了隔壁的村民，烧水壶子也给收破烂的拾走了。
自己就拿了个破烂袋子，还穿着来时那身衣服。
“我要走了。”
她还是叼着烟，脸上的沟壑像夹着无数曲折大道。
她就从那大道而去。
烫得像一簇烟灰里的火星。
“你往哪去啊”“往高处去”。
拍摄张素英的导演叫孟小为。
前不久，还看到他发起一个活动，叫寻找张素英。
孟小为是一个艺术家，拍过无数上流而精致的人物。
但他用“贵族气”，来形容60多岁一无所有的流浪女人张素英：
“人活着深远的内在本质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。她命运虽如草芥，精神却似贵族。”
张素英的身上，拥有着无限对抗生活的勇气，在月亮与六便士的博弈中，她终身都在奔月而去。
哪怕在孑然一身低到尘埃里时，也保持着作为人的尊严和独立。
张素英让我想到，如果有一天我们也遭遇变故时，我们还剩什么。
我们有勇气坦然抬起头，无惧旁人的眼光活着吗。
有志气奔高处而去，靠双手盖起我们的城堡吗?
张素英之所以打动我。
就是她让我看到了普通人，在最底层的境遇里，也可以活出来的尊严。
就像她姐童年时，遇见的那个白衣女流浪人。
他们都是一类人，他们消失在远方。
可我总还觉得，他们都住在某个地方的张素英的城堡里，穿着垃圾堆里捡来的花花绿绿的旧衣服，看烟囱高高地划破天穹。
她姐真心觉得，我们应该对一些“普通人”多些敬畏。
她姐的读者里，曾有这么一个编辑，说过这样一个故事；
编辑印象很深的作者里，有这么一个人，是一个只有初中学历的工地工人。
50多岁无儿无女，独身一个人在拉萨。
靠接当地一些维修寺庙的散活为生，住十块一晚，几十个人混住的通铺。
但在投稿的人里，他数一数二的勤勉和礼貌。
他是在下工地后，用着在别的游客那淘来的二手电脑写稿，并且拒不接受编辑拒稿后出于怜悯给的稿费。
他的才华也许很粗糙，但他面向生活的志气，依然值得我们肃然起敬。
其实像张素英这样的人，还有很多。
他们被自己的人生境遇凌迟着，又在苦难的日子里，坚持着一些看似可笑的“尊严”“品行”和“骄傲”。
它是我们身在阴沟里，也要眺望的月亮。
孟小为在拍完张素英后，说了这么一番话：
“我常常感觉，
我和张素英很像。
她不管别人的眼光，
日复一日地修一栋房子；
我在西北的小县城里，
记录一些没人看得懂的艺术。”
高处者未必“阳春白雪”，下贱者岂是“下里巴人”？
点个在看。
每一个平凡人在平凡生活里流露出的尊严与信仰。
都值得让我们在肃然起敬中找到自己。
资料来源：
1.《张素英的“城堡”》
2.导演孟小为映后访谈
联系客服
