文人相轻，女人善嫉，这是明人陈继儒的名言。若按他的说法，倘身为女作家，彼此之间那种起起落落的人情物情矛盾牵扯，可能是要双倍奉送的吧。而人们似乎也尤爱源源不断地生产有关这类八卦。比如林徽因、张爱玲、冰心之间的微妙关系。
（图：1925年在美国“绮色佳”野餐中的冰心与林徽因）
说林徽因和张爱玲都不喜欢冰心，并且反复强调冰心的嫉妒与讽刺，渲染林、张二位的大度与超然，发现在头条都成了一种普遍论调。但这多少是一种误认与误导。而在这起被不断添油加醋的三角纠葛中，张爱玲要晚生个20年，是后出的晚辈，生长环境呀、师友圈子呀什么的都和其余两位没什么瓜葛，基本是硬被牵丝拉藤拿来作陪衬的，所以在本问题她至多算个游离分子。
因此，这里面比较有讨论余地的，就是林、谢恩怨问题。我想，这两位才女的雅不相能，确实值得酌情谈及一两句的。
其实，按道理，冰心和林徽因两位，不但不至于交恶，甚至是最有可能结成闺蜜的。而她们年轻时代也确实有过这么一段友好时期。
民国是文坛英雌“千树万树梨花开”的时代。袁昌英、陈衡哲，算是前辈了，后来的黄庐隐、苏雪林、冯沅君、凌叔华、杨刚、韩素音、丁玲、萧红、杨绛、张爱玲等，都是一时之选，大家也都多少有些渊源。林、谢都是傲娇之人，厕处其中，彼此常理上理应是共同语言最多的。她们是福建同乡，年龄相差4岁，相貌相匹，出身相似，才华相当，社会关系网又联的最紧，早在1930年代，就常被相提并论，后来雅不相能，反倒是很让时人意外的。
（图：福建福州著名的“三坊七巷”中的杨桥巷十七号冰心与林徽因两家共有的祖宅）
论起来，她们不但是同乡，甚至年少时两家曾共有过一个宅子。1911年，林徽因的叔父、也就是写《与妻书》的黄花岗烈士林觉民反清牺牲，林家不得已变卖祖宅，仓皇出逃，接手福州杨桥巷十七号林家大院的人就是谢冰心的爷爷谢銮恩。随后冰心跟着父亲从山东烟台返乡，住的就是这座院子；而且，她们彼此的夫君，即吴文藻与梁思成， 是1923年同时考取美国“放洋”的同学，后来还是关系甚好的室友。也就是这样的关系，1925年暑期，这两对著名恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相遇，并有了很好的友谊。
现在还存有一张老照片，是冰心与林徽因摄于“绮色佳”的野餐照。在泉水边，冰心手持切刀，披白色围裙，正在摘菜，雍容有大姐之样态；林徽因则蹲在她身后，微笑面对镜头，俏丽可鞠。这大概可以说是她们作为友情的记录吧。
1926年至1928年前后，冰心与林徽因都和夫君陆续回国。那时的冰心一家定居北京教书，而林徽因大多数时间都随梁思成南北奔走，起初在北京的时间并不多，但两家也多有往来。这一点梁实秋的文章也隐约提到过。
林徽因与谢冰心友谊的生变，起源于冰心的一篇小说。但就我的认知而言，非得把这起交恶解读为女人之间的小肚鸡肠，完全降低到叽叽喳喳的小儿女情事，未免过于小看她们，也与她们一贯的为人性情多有扞格。甚至在我看来，她们的问题，最大程度上是误解所致。
1933年10月，已在文坛成名的冰心发了一篇题为《我们太太的客厅》的小说，在天津《大公报》文艺副刊连载，正是这篇小说，让二人生了嫌隙，又不好挑明以至于误会越来越深。本来，这篇文章是没有指名点姓是写林徽因的，但是当时林徽因的朋友圈都认定是冰心挑事影射放冷箭，为之愤愤不平，最著名的说法是后来由“太太客厅”常客李健吾写的《林徽因》一文，说听林徽因“亲口讲起的一个得意的趣事”，冰心写此小说“讽刺她”，后来她恰好从山西调查回京，就索性带了一坛山西醋叫人送给冰心吃用。
而且，从后来费正清夫人费慰梅出版的回忆录《梁思成与林徽因》一书看，到了1940年底，林徽因还是非常不舒服的，在给费的私信中，还狠狠地讽刺了“朋友Icy Heart”一趟，报此一箭之仇。从这一二点材料看，她们关系的转冷甚至陌路，是因为冰心写了一篇小说，而林徽因以为是影射她，而且认为冰心这么做是出于嫉妒。但问题在于，冰心真的有意和林徽因唱对台戏吗，她真是那样一个促狭的人吗？
从现有的材料看，我的理解，冰心应该在内心确实会对“林妹妹”当起“资产阶级沙龙女主”的角色有所看不惯，很想有所规劝，但她主观上并无意图对之“放冷箭”，她即便有影射，影射的对象也似乎并非林徽因，是林对号入座以至于耿耿于怀了。
（图：1930年代前后的林徽因在北京东城区北总布胡同的“太太客厅”）
从理念上看，冰心虽也出身大家闺秀，但性格不好热闹，对于1930年前后京圈文人的“摩登”和“风雅”是看不上的，即便这里面有好些也是她密友，但她几乎从不介入京派的沙龙活动之类，冷眼旁观这些现代风雅的排场、美丽浪漫的做派，私心是觉得“雅得俗不可耐之处”，“浪漫的虚荣自私”的，并顺手将这些讽刺写尽了小说和诗文，而并非刻意要跟哪个人过不去或对谁拈酸吃醋了。
甚至某种程度上，从林徽因的人生履迹考察，冰心的这篇文章，加上随后徐志摩的逝世，对于彼时沉溺于附庸风雅的林徽因是有当头一棒的功用的，很大程度上促使她警醒与反省，从而在人与文上都努力摆脱那种上流社会的傲慢与偏见，而将目光投向社会下层乃至国计民生。这也就是说，一场不愉快的文学过节也会有积极的互动效应。
这些，翻翻冰心的文集，看看张中行等人的回忆文章，也是不难体会到的，并非信口开河。
而且，公平地讲，从现有所有证据推论，冰心本身其实对林徽因并没有什么恶感，能找到的材料反倒都是对林赞誉有加的。
（图：1920年前后在北京时的冰心）
可以说，二人的纠葛论是非曲直更可能是：林徽因比较有大小姐脾气，自那篇《太太的客厅》风波后，自我生疑，觉得被无端中伤，对冰心日渐疏远；而冰心向来稳重温婉，凡事不争不辩，“人不知而不愠”，导致两人的心结至死没有解开。
冰心本身，对于林家是感戴终身的。除了说年少时因缘巧合住进林家外，她生命中最敬重的前辈偶像恰也是林徽因的公公梁启超。她少年时代最崇拜梁启超文章，后来走上文坛，也多得梁启超的提携，她对梁启超的无私爱才铭感五内，当年梁任公赠与她的一副对联，她永远都带在一身边，每到一地都当座右铭悬于案头，直至辞世；她一生其实从来没指名点姓提过一句林徽因的坏话，有谈到的反都是很赞赏的言论。1987年，已经87岁的她，还写专文称赏故人林徽因是“入世才人灿若花”，说她“是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人”，对林的相貌和才华都不吝其辞致以最高礼赞。言不由衷场面话吗，要知道那时林徽因已去世33年，早已无此必要。
（图：全面抗战兴起前享受最后文人式安逸生活的林徽因）
这篇题为《入世才人灿若花》的文字，现在还可以在《冰心全集》第8卷第139页查到。我想，这本身已经很能说明冰心对于林徽因的态度了。况且，还有一条更为重要的证据，是来自1992年冰心接受访谈的话，“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片” 。也就是说，据晚年的冰心交代，连《太太的客厅》这个让二人生变的“证据”都不是针对林徽因，而是指桑骂槐说陆小曼的。
我的感觉， 二人之间如果真有过节，反倒不在什么小说，还有彼此嫉妒什么的，而是有关徐志摩。1931年11月19日，徐志摩为赶赴林徽音在北京的一场讲座，中途失事而死，冰心似乎对林徽因及陆小曼都有过不满，认为她们都有责任。在11月25日即徐志摩死后6天给“蓝颜”梁实秋的信中，冰心说，“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了！”但这里的“女人”，到底有无林徽因，没有实锤，我们也只能瞎想了。
总的来说，在我看来，林谢的公开结怨，缘于一篇小说，表面上冰心的恶意证据确凿，但实际上主要是一场乌龙误会：
冰心从未想过讽刺林徽因，甚至对她还是一直有着对待故乡小妹妹的情感——即便后来徐志摩失事她似乎对林有责备之意，但她和徐没多深交情，说多怼林徽因恐怕是不至于的；而敏感的林徽因了那篇小说以为受到了密友的批评、讽刺、挖苦，乃至背叛，又从未得到”故友”的解释，反倒芥蒂就结，此后也无从化解了。1938年后，抗战兴起，林谢都随家人南下，两家共在昆明居住近三年，且早期的住处相隔很近，步行只需十几分钟，但从双方留下的文字与他人的耳闻口传中，从未发现两人有交往经历了，可说至死不行往来。
所以，总结起来，林谢恩怨，其实是一场误会。但会陌路相向归根结底，又是和两人性格、处世态度、人生哲学的不同分不开的。她们实是两类人。只是文章可畏、流言可惧，非要说彼此有什么千仇万恨、剑拔弩张，也是不至于的，扬谁贬谁都没啥必要。
至于张爱玲，无非有人拿她和冰心并论，她随口说了句不领情的话，并没有什么过节。若有人为了点流量，借题发挥罗织些莫须有的絮语流言出来，也不免炮火乱射了。还是诚实面对读者和自己吧。
2018，12，22，晚，闲谈
联系客服
