他是一个真性情的人
总能看到不同的地方
（下）
不知道我今天这样介绍沈从文的小说，会不会让很多朋友惊讶。
在一个时代里，曾经有一个这样悲惨的生活现象，在乡下过着平凡平淡的日子的一个良家妇女，到了兵荒马乱时她必须用自己的肉体去卖身，用这样的钱来维持家里人的生活，那个从乡下远远跑来看他妻子的丈夫，心里当然充满了难过，可能也想不出任何其它方法怎样来养活家里的一对孩子、还有年迈的老人。
这样，女人的身体是唯一可以贩卖的东西，所以，每次读完他的小说，你会觉得沈从文从来不用大声的控诉，他比起鲁迅、茅盾、丁玲、萧红、萧军，我们所说的左翼文学家们，这些文学家们是带有一种控诉性号召性的，他们发动人民来对抗当时的政府，对抗这样一种腐败的政治。
而沈从文只让我们看到这样一个故事，他让你自己去考量这到底是什么，有时看着看着连饭都吃不下去，怎么世界上会有这样的人，被侮辱到这种地步。
所以这样的写法可能有更大的力量。他让看到控诉不是拼命在叫：我受苦、我受难，而是让我们看到最卑微的一群人，也就是生活在人间最底层的那一群人，他们过着什么样的日子，同时去思考，到底我们应该怎样办！
而鲁迅、茅盾，他们都是留学生，他们没有像沈从文那样亲眼看到我们生活里的最悲惨的一群人。
因为他是个当兵的，走南闯北所见所闻都是这些，他的小说也使我注意到我周遭的人群里的生活状况。
我当兵时曾经认识了一个从大陆来的老兵，老士官，对我来说，我的世界里本来没有他们，正是因为沈从文的小说，我开始想听他们讲故事。
有一个人叫杨天宇，有一天我故意和他喝酒聊天，他对我说排长，你不要叫我杨天宇，这名字不是我的，因为国共打仗，我家很困难，妈妈让我把打来的柴禾送去青岛，换一点米回来。
日子没法过，我当时16岁，就推了一车柴禾来到青岛，当时刚好在打仗就被抓走当了兵，因为当时队伍里有这么多逃兵，逃兵一走，队伍里就不发这一份薪水，他们就会随便抓一个人来替补这个空缺，比如真正的杨天宇跑掉了，他们就抓来一个16岁乡下男孩来代替杨天宇，他说他的名字就是这样被改掉的。
这些故事也让我大吃一惊，在我的生命中从小学、到中学、再到大学、直到研究生，我觉得我太幸运了，我没有碰到战争，碰到腐败的政治。
所以当你看到这些人的生命时，你会有一种痛苦，原来他们是过这样的日子，在70年左右，他们的薪水不到100块，他一辈子也不能去谈它。
他的故事和沈从文讲的故事有点像，他们就是社会里面连为自己控诉都不能的人。
我常常看到那些老兵，坐在海边看着大海，他们真是可怜，基本上都是当年被抓兵来的，过着非常荒谬的生活，而只有文学才能让我们看到社会最底层人的现况，启发我们更多一点地对人性的关爱和关怀。
我个人觉得沈从文是30年代中国文坛上最重要的一位作家，他的文学力量，我觉得已经超过鲁迅，虽然鲁迅当时被称为青年导师。
但是，沈从文的小说虽然是描写最偏远的事情，他所描写的山水是无法形容，真是漂亮，相比之下，那些最悲惨的人生就是在这样的漂亮的山水之中，正是因为自然的美丽，她们觉得只要是活着，就是有意义的。
所以沈从文永远让你觉得，真正有生命力的人，不是知识分子，而是在泥土摸爬滚打出来的人，他们自信，他们彼此照顾、彼此依靠，不去非得坚持知识分子的道路。
那些知识分子如果知道这样的故事，他也未必能写它，他会觉得太不道德了，怎么能这样不知羞耻！而沈从文却有着更多的同情和原谅。
他认为，当你活不下去的时候，没有道德可言，他认为真正不道德的，是让他们活不下去的人、让他们活不下去的政治。
这样，这里面就有一个很大很大的反省，特别是少数民族地区，他们的习俗与道德，与汉民还是有所不同的，他们喝着小米酒，唱着歌儿跳着舞，来直接表达他们的感情。而汉民的儒家教育是比较压抑、情感是比较含蓄的，我们常常认为这才叫道德。
沈从文还有一部小说，也是写湘西一个荒野的山上，都是没有多少人的地方，有那么一对男女，大约20出头，长得也很漂亮，男女都在那里唱歌跳舞，女孩身上的银饰、绣花的衣服，都非常漂亮，唱累了跳累了，就直接躺倒在草地上，亲吻拥抱，在草地上滚来滚去。
可是刚好清朝的县官来了，也不知道他为什么会跑到这荒郊野外来，当他看到这一对青年男女时，就大声骂道：你们这对狗男女，光天化日之下竟敢做出这样的事情，认为是不道德的，就把他们抓起来了，审问他们是破坏善良风俗的……
最后发现人家两个完全是夫妻，那是一对苗族小夫妻。他们的习俗是一种自然，喜欢就是喜欢，想在一起就在一起，手牵着手，当众拥抱，什么唱歌呀调情呀，都是生活中必须的自然的东西。
沈从文从来都认为，不要用城市的知识分子或是狭窄的思想去看整个世界，因为文化是不同的，习俗是不一样的。他的小说在人类学上有着非常大的意义，他提出了一个要从不同角度来看待一种文化的观点。
我们谈了沈从文，他的文笔非常优美，他的《湘西散记》、《长河》又像小说又像散文，读他的东西，心里的感觉是美好的，我经常把沈从文的书带在身边去旅行。
他自己就算是一个旅游家了，因为他跑遍了大江南北，他不仅看着人生，并记录了长河两岸的人生状况。
他走到了一个小村落，遇到了一个小女孩，这个小女孩叫“潇潇”，也不过14岁左右，刚刚发育的小女孩，每天抱着一个小男孩，当时沈从文弄不清楚他们的关系，以为是她的弟弟呢，后来得知，潇潇原来是另外一个村子，家里很穷很穷的，就把她卖到了邻村，做了这个小男孩的童养媳。
过去有钱人家往往会买一个媳妇来照顾自己的儿子，而潇潇比这个小男孩大10岁，一个十四五岁的女孩与一个三四岁的男孩，完全像姐姐和弟弟，可他们却是夫妻。
当时在同村子里，有一个从城里回来的一个年轻人，就爱上的潇潇，他大概有20岁左右，他们就开始恋爱了，她知道那个小男孩是自己的人，可是，她也并不懂得自己不能和别人好，恋着，恋着，终于有一天，潇潇发现自己异常，原来是怀孕了。
这样的事情在当时可是不得了的，是要被除死的，族里会认为她是一个不道德的女人。
所以沈从文永远会让我们看到真实的事情。一个天真烂漫的小女孩，突然被放到这样一个命运当中去，他最后让我们反省的是，我们的社会里为什么会有这样的一种制度！
这个“童养媳”制度，就是鲁迅讲的“人吃人”的制度。可是沈从文没有用这样严厉的文字去写，他让我们看到如果这样的风俗还存在，永远会有这样的女性被牺牲掉。
她本来就应该追求自己的人生幸福，她有这个权力的。而她的身份却是3岁小孩的女人，她必须永远守着他，照顾着他，这时候，沈从文就让我们看到了社会中最痛苦、最矛盾、最没有人性的东西。
沈从文他最有名的小说是《边城》。在这部小说里，他写道，在边境的一个小镇，有一个以摆渡为生的老人，他一生就是划船，把人们从这岸渡到那一岸，自己的儿子和媳妇都早死，剩下一个小孙女，叫翠翠，一起生活。
那里山清水秀，环境优美，那个小翠翠的漂亮以及最后的一个悲伤的恋爱，他不让她的悲伤很痛苦，只是让你觉得人要活下去。
如同上面说的潇潇，最后还是要活下去，要忍辱地活下去，好像活下去是一种非常重要的一件事，就变成了民间常常讲的一句话：“好死不如赖活着”。
在西方，描写这种被压迫，往往在最后都是以自杀为结束，日本的文学也是如此。
沈从文刚好相反，他总是让你看到受尽委屈的人、受尽侮辱的人，那个卖身的女人和那个男人，最后还是要活下去，因为他们有孩子，还有家里面的老人，你是有责任的，不能因为自己能够“好死”就可以走掉了。
他认为人活着是有责任的。那个“赖活”，好像很卑微、很屈辱，可是到最后你会觉得他们能够勇敢地面对生活的残酷而庄严地活着，这是一个强者。
在年轻时，我不懂什么是“好死”，什么是“赖活”，他们相信，一个新生命的诞生，是有其意义在里面的。无论面对什么，都必须好好地活着，健康地活着，因为那个活着才是所有希望的起点。
从上述，我们就能看到沈从文与民间文化的最深的一种关系。这样的一个作家到了1949年以后，在大陆的“文革”受到了非常重的批判，被下放到养猪场去养猪。
那时，他有个侄子叫黄永玉，是一位大画家。在文革中被折磨得想自杀，沈从文得知后，写信给他：“你一定要好好地活着。你知道么，我最近把那些不健康的猪都养得非常健康，非常地肥。”
他就是要告诉他，人活着是有意义的。所以，文革后，沈从文出来了，被哈佛大学邀请到美国去演讲，他的演讲可能就是这种东西，他是如何度过生命中最困难的时刻，来维持最高的生命力。
即使是在喂猪，他还写了一部《中国服装史》，研究民间的服装，历代的服装，也做了这么多考古的研究，这样的老学者，他们的一生就如同一个伟大的故事，提供给我们一个非常非常美的典范。
从《从文自传》里，我们看到，他最后进到北京大学去读书，考不取，可是他后来到大学去教书了。也算是那个年代的一种特例。
“沈从文”是他自己取的名字，对年轻人的鼓励来讲，《从文自传》也是一部非常好的书。
联系客服
