记得在高中的时候最喜欢做的事情,是仰望天空。在全校运动会的喧嚣中,独自站在偌大的操场中央,看风起的时候,漫天流云向同一个方向流转。或是在下午的物理课上走神,在一张皱巴巴的草稿纸上零散画下云的形状。在十六七岁那些少年心事无处释放的年月,看天空,看云,是最孤独也最自由的事情。
同时埋藏了深刻的绝望。
《大象》一开场,便是一个长达一分钟的固定的空镜头。电线杆孤零零地映衬着天空,云在流动。天色渐暗时,有人们交谈和互相呼喊的声音。一切都是平淡安然。就如同我们生活的表象。
一个个长镜头是那么从容。可是生活对于每个人却显出不同的样子。沉浸在摄影中的Eli,球队运动员Nathan和他可爱的小女友Carrie,一个人的时候会不自觉的哭泣的男孩John,对于周遭无能为力的Michelle,在食堂操作间躲起来吸烟的男孩,患上厌食症的High School Beauty们……每个人的内心,其实都是一座岛屿,孤独,等待着被发现,渴望陪伴,讨厌被忽略。那些穿插的配乐,钢琴曲,爵士,交响乐。每个人都那么不同,可是却极少被人瞩目。
有很多人说看不懂《大象》。我想他们一定有过很美好的童年和少年时光。在我的青春期,笼罩着大片的孤独和绝望。这些感受,会慢慢转变成愤怒与憎恨,并在暗中吞没你的内心。我曾在高中一本教科书的页眉上,看到自己用铅笔描下的涂鸦,几个简单的单词,I wanna destroy it. 自己也觉得心惊,却又能原谅自己。实际在这个高速而又冷漠的时代里,我们的青春,都成为了牺牲品。
美国人爱说这么一句话,This is not high school. 在VM里,小V回答她为什么恨高中时说,因为在高中里,人们根本不需要理由地彼此憎恨。在Tree Hill里,当Peyton被要求用一个词形容自己时,她说,Loner. 我们总是以为自己是最孤独的那一个,而忽略了比我们更需要关怀的那些人,青春期的我们,都很自恋,都很自私。《大象》的海报上是那个女孩亲吻John的场景。女孩对John的吻,是一种自然的关怀。用这一幕作为海报,导演是定有所指的。总之,Growing up is too painful. 而Alex和Eric,没能挺过这种痛苦。
看到Alex的时候,我会忍不住去想,他如果没有杀人,他这样长大了,会成为怎样的一个人。他的钢琴弹得那样悠扬,他应该会成为正常的平凡的男子吧。毕竟,踏过青春期后,我们更容易走上一条大多数的道路。
Alex和Eric的那个吻,宣布了他们站在一起与世界成为对立。在行动前,Alex讲了些无关紧要的笑话。然后他们上车,不再讲话,只剩下一些紧张而克制的呼吸声。
Alex和Eric杀戮的对象,并不只是那些趾高气扬的运动员和拉拉队长。相反,他们杀死的第一个人,就是与他们处境极其相似的Michelle. 所以Alex和Eric的仇恨,不是指向任何人,而是指向整个世界。
从《我私人的爱达荷》到《大象》,十年,Gus Van Sant一直在讲述着这些无法与世界达成谅解的人的故事。青春年少,本该是一次绚烂的绽放,却成为了压在我们肩上最沉重的负担。在爱达荷,Mike说,这条路就像是张被强暴的脸。然后他躺在大路上睡去。而这一次,在校园里,Alex和Eric终于用这种极端的方式,完成了一次最美丽而又最残酷的绽放。
在行动前,Alex对Eric说的最后一句话是:Most importantly, have fun, man. 那一刻他脸上真正流露出了一个孩子在开始游戏前微笑的神情。
Have fun. 年轻时最基本的事情,变得那么艰难。而我们对于少年时代的记忆,也就只剩下残酷的惨绿。