●撰文/余茂智● 摄影/余茂智 孙有彬 王永
芦山县石刻馆里的樊敏阙和神兽
樊敏阙位于雅安市芦山县芦阳镇黎明村，建于东汉建安十年（公元205年），为东汉巴郡太守樊敏墓的地面建筑石刻遗存。地震造成阙及石刻受损，芦山县博物馆副馆长吴伟称樊敏阙及石刻碑身第二层以上断裂，阙顶面临垮塌。（摄影/余茂智）
芦山，一个有着2300多年历史的文化古城，自古文脉兴旺。
古老的“青衣羌国”在这里建都兴盛，三国的名将姜维在这里筑城封侯。
南方丝绸之路经这里蜿蜒起文化交响，茶马古道从这里氤氲起千年茶香。
古建筑让其成为“中国汉代文物之乡”，花灯张扬“戏曲活化石”的荣光。
2013年4月20日早上8点，
我刚泡好茶打开书房的电脑，尚在纳闷是什么抖动了一下的时候，书桌上的电脑就剧烈地摇晃起来，一时间堆在桌上的一摞书也“哗啦啦”地掉在地板上，听得见所住居民楼在簸动中的“嘎嘎”声响，以及外墙瓷砖剥落摔在地面的声音。
心里一惊——地震了！条件反射似地弹跳起来奔入卫生间。好在剧烈摇晃的时间并没有像“5.12汶川大地震”那么令人恐惧的漫长，大约十几秒之后，我便打开房门向外冲去，此时，小区的楼道里响起一阵紧似一阵的急促脚步声。跑到远离高楼的大街，我的手机收到一条微信——“今晨8点02分，四川省雅安市芦山县发生7.0级地震，震源深度13公里??”
芦山，古老的“青衣羌国”，南方丝绸之路和茶马古道的重镇，“汉代文物之乡”??曾几何时，司马相如经此出访西南夷，张凌率弟子在这一地域“道化西蜀”，姜维在这里筑城屯兵??而我也是多次前往芦山，去寻觅它历史烙痕的青衣容颜，去谛听它迷彩风情暗藏的心灵声音。
突如其来的地震，芦山可好？我曾经访谈过的乡亲可好？
大地知道一切都已改变，但一方地域精神与血脉载体的文化遗产，就犹如刚刚遭遇风雨的野花，阳光雨露必将让它们再度生机盎然，而其勃勃生机的姿态，是对死者最大的安慰，也必让生者更加勇敢。
【汉家陵阙】
西风残照下的建筑史诗
千佛岩摩崖石刻
千佛岩，位于雅安碧峰峡镇后盐村红豆相思谷景区。创于唐，镌于明嘉靖二十一年（1542年），分布在长30米，宽3.5米，总面积105平方米的岩壁上，共13龛，369尊佛像。佛像神态各异，堪称摩崖造像的珍品。（摄影/孙有彬）
2006年的冬天，我参加“南方丝绸之路”的考察活动，到达芦山时参观过国宝级的文物——樊敏阙。当我们推开东汉石刻馆那扇铁门时，几只石兽和一座汉阙便穿过历史的风尘跃入眼帘。站在已近2000年历史的樊敏阙前，寒风过时，纷落的枯树叶就如史书的残片，突然就想起李白的《忆秦娥》——“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
竖立于芦山石刻馆的汉阙和汉碑，同属于东汉巴郡太守樊敏的墓道遗物。所谓“阙”，其实是“缺”，最早之意是指墙门豁口两侧的岗楼，到后来，演变为象征威仪等级的一种纪念性建筑；再以后，则多指神庙、陵墓前如楼阙般耸立的石雕。中国两汉时期，是建阙的高峰时期。那时，但凡有一定地位的官民皆可在宫殿、祠庙、衙署、邸宅之前建阙；至于墓前立阙，则需官至年俸二千石以上者（“二千石”是汉代官名，即太守）。
在历史上，汉代的石阙曾经遍布大小郡县，但侥幸留存下来的实在不足千百分之一。据文物部门统计，就全国范围来看现存汉阙中基本完整的有25座，且几乎都是陵墓阙，绝大部分分布在四川。其中雅安就有两座，一座是雅安上里的东汉益州太守高颐的墓阙，一座是雅安芦山的樊敏墓阙。
高颐阙建于汉献帝建安十四年（公元209），樊敏阙建于东汉建安十年（公元205年），相差仅4年时间。同属太守墓阙的樊敏阙上，曾经与高颐阙一样该有的饕、餮、龙、虎等浮雕不仅大多模糊不清，且阙体残缺。原因在于樊敏阙多桀的命运——清代末年，一个贪图省事的石工从阙体上凿下一大块石料，从此倒塌的樊敏阙就湮没在青衣江畔的荒草淤泥中达一个世纪之久，直至1957年被一耕作的农民意外发现，才由文物工作者将四分五裂的阙体修复，得以重见天日。
中国汉阙中保存最完好的高颐阙
高颐阙位于雅安市雨城区姚桥镇，建于东汉建安十四年（公元209年），为汉故益州太守高颐墓前仪仗性建筑石刻，是我国现存汉代墓阙石构建筑中保存最完整、雕刻最精美，内容最丰富的汉阙。地震后，文物部门前去查看，发现高颐墓阙及石刻的阙体有裂纹，部分构件震掉在地，附属设施也有所损毁。（摄影/ 孙有彬）
樊敏阙西北角碑亭中的樊敏碑也是几度劫难，一度佚失，虽见于宋人著录，直到清道光年间又才重新出土，但好在樊敏碑上的字迹大多完整。557字隶书碑刻，让我们对这位汉代的高官有了较为清晰的认识——樊敏系东汉蜀郡属国青衣县人，生于东汉安帝元初六年（公元119年），卒于东汉建安八年（公元203年）。樊敏早年曾任青衣羌国任国丞，后任巴郡太守，官至司徒，位列三公。
那么，樊敏碑上的“青衣羌国”到底在哪里呢？秦时，迫于秦穆公的威逼，生活在青海、甘肃、陕西地区的羌人被迫南迁，其中一支因此就到了今天的青衣江流域。因喜着青衣，他们被称为“青衣人”，而那条哺育他们的河流也从此唤着“青衣江”。在山水宽厚的青衣江流域，勤劳的青衣羌人以务农为主，开荒种地、灌溉农田，氏族力量逐步强大，最终以芦山、宝兴这一地域为中心，建立起古老的部落政权——“青衣羌国”。
有专家考证，芦山最早系商的方国，称“庐方”，《尚书?牧誓》记载，周武王讨伐商纣王时，参战的军队中就有“庐族”。《华阳国志》也有记载：“开明（立），号曰丛帝。丛帝生庐帝??”在古汉语中“庐”与“芦”通用，庐帝生活的龙门山南段或许就因此命名为“芦山”了。史料记载，庐方势力一度强大，北至陕西的秦雍之地，西至青衣江流域。
西汉末年，公孙述据蜀，遭致青衣羌民的强烈反抗。青衣羌民的这一行为，得到汉光武帝刘秀的嘉赏，青衣羌国成为东汉朝廷庇护的巴郡属国，领雅安、芦山、名山三县，以后又扩展到宝兴、天全（羌全）、峨眉、乐山等县。东汉中平元年（公元184年），黄巾大起义，青衣羌民也乘机揭竿而起，最终被东汉王朝所灭，古老的“青衣羌国”从此在史籍中淡去身影。
雅安上里古镇的老屋
上里古镇是明清时期茶马古道上的重要驿站，商贸十分兴盛。古镇兴盛于清道光年间，建筑主要是木石结构的楼阁，尤以楠木嵌雕的门窗梁栋为特色。木制的窗、檐均以浮雕、镂空雕、镶嵌雕刻组合而成，画面上的人物神态栩栩如生。古镇生态好，人多长寿，图中的老妇年近80，依然上山劳作。（摄影/孙有彬）
樊敏生活的时代，既处于“青衣王子心慕汉制，上求内附”的时代，也处于东汉末年青衣羌民反抗王朝统治的时代。当樊敏亲眼目睹他的部族邑国灭亡的时候，这位已经官至司徒的汉朝仕子，内心又该如何的悲愤呢？
在芦山石刻馆，还立有文物工作者从当地征集、出土的九座汉代石兽。值得一提的是，其中一些石兽居然还凿刻有翼翅，具有明显的中西合璧风格。要知道，芦山地处南方丝绸之路的要冲之地。通过芦山的灵关古道（青衣古道），向南翻越大、小相岭，穿过安宁河谷，渡过金沙江进入云南，可以远涉到遥远的中亚、西亚，甚至欧洲。曾几何时，这条汉时纵贯中国西南的国际通道上，“山间铃响马帮来”，运送的不仅是内陆的茶叶、丝绸、盐巴和异国的香料、药材，更带来异域文明与华夏文明的广泛交融。而那有翼的石兽正是中西文明交融的见证。
地震发生后，庐山文物工作者第一时间就赶到石刻馆，发现汉阙中部断裂，阙顶面临垮塌，不过值得庆幸的是汉碑石兽除轻微移位外，碑体完好无损。
青衣羌国灭亡了，汉家王朝也远去了，以及那些巍峨的宫阙与城宇也在数度战火中化为瓦砾与碎片，留下的只有这“西风残照”的“汉家陵阙”。作为中国今天最古老的地面建筑，樊敏阙、樊敏碑和那些汉代石兽就是一部建筑史诗，虽然经历了太多的天灾与人祸，但其依然轩昂的姿态，仿佛历经磨难国人坚韧的精神象征。
【庆坛傩戏】
古老青衣羌的风尘远影
（上）雷汝明和他的徒弟们戴上面具正在跳庆坛——流行于芦山地区的傩舞。坛师在祭祀做法时戴上面具，以增加狞戾与异状变形后的神秘感，从而达到祭祀和驱邪的效果。
古老的樊敏碑，康有为誉其书风“如明月开天，荷花出水”，而其文史价值，更从侧面反映了一个古老民族的风尘远影。据樊敏碑记述，“青衣好巫”，“米巫凶虐”，“陷附者众”。所谓“米巫”，其实就是道教先师张陵在四川鹤鸣山创立道教时建立的最早派别，因崇拜五方星斗和供奉五斗米又称“五斗米道”，碑刻所言“米巫凶虐”，可见其时信众甚多。
而之所以在张陵传教起初，青衣羌人便趋之如骛，原因正出于“青衣好巫”。因为张陵最初创立的“五斗米道”，其实本就是一种对原始巫教的巧妙改编。东汉末年，社会大乱，西蜀大地天灾频繁，痛苦不堪的百姓对祭祀占卜、神仙方术十分崇拜；张陵道化西蜀，实则就是利用咒符为人治病、驱鬼祛邪，同时用他的《老子想尔注》向民众宣扬“飞身成仙”，“永世幸福”。所以，当他亲率弟子到此传道时，青衣羌人很快就感化皈依奉道了。
既然信奉五斗米道者“陷附者众”，“芦邑神会”自然“名目繁多”，酬神祈福的傩戏也就应运而生。至今依然在芦山一地十分流行的庆坛傩戏便是从那时流传至今的。所以，四年前那个寒风飕飕的冬日，当我慕名前往芦山拜谒姜维时，古老的戏台前一场别开生面的庆坛傩戏竟与我不期而遇了。
鼓钹声中，一面诡异的面具突然间从围观的人群中摇摆而出，只见他左手持牛角，右手持灵牌，随着双手的向天升降，口中念念有词——“东方青帝九亿兵，点兵点将出坛门；南方赤帝八亿兵，点兵点将出坛门；西方白帝六亿兵，点兵点将出坛门；北方黑帝三亿兵，点兵点将出坛门，中央黄帝五亿兵，点兵点将出坛门??”
“花鼻子”裴体文和他的演员们在一户人家的天井坝子上表演花灯。芦山花灯兴起于汉，盛行于宋，已经有2000多年的历史，被誉为“中国戏曲的活化石”。（摄影/余茂智）
悠悠的唱词声中，鼓钹的节奏逐渐紧密高亢起来，随着一列头戴五彩面具“队伍”的翩然而至，眼前是彩衣飞扬、令旗飘飘，那一张张神秘、诡异的面具在闪亮缤纷的色彩中是左冲右突，引得围观者是一片的叫好声。
如今的庆坛，已经演变为一种民俗的表演了。老者们说，过去唱庆坛时都是要搭起高高的祭坛，而祭礼的程式更是马虎不得。一般说来，庆坛主要由开坛、放兵、出土地、请神、出倮倮将军、童子请仙娘、二郎拿孽龙、踩九州、收兵札坛等九部分组成。其含义主要是请这些道教神仙、天兵诸神到人间来纳福驱邪，祈愿吉祥。而祭祀的坛神，历代都以祭祀三国时战功赫赫的蜀国将领姜维为主。
在芦山，祭祀姜维的庆坛称八月彩楼会。三国时期，芦山为蜀汉嘉郡首府阳嘉县治，诸葛亮将芦山分封给姜维，本意是守边御羌，但姜维本是羌人，对青衣羌人爱护有嘉，加之战功卓著，深受土民拥戴。传说农历八月十五是姜维祭日，每到这天，芦山人便在全城搭彩楼48座，以“壮其品之高，节之坚”，世代设坛，歌舞竞胜、娱神娱人。到今天，芦山的八月彩楼会是目前全国遗存的唯一纪念姜维的民俗活动。
雷汝明老人是那天庆坛表演的开坛师，我去那年，他已经80高龄，印象中老人身体硬朗，声音洪亮，一大段傩戏跳下来，面不改色气不喘。老人说他在10岁左右就开始学习庆坛，“最早是参加‘福戏会’，会一些简单的唱腔和台步后，就专门师承叔父雷春轩学习庆坛中的旦角表演，之后又向哥哥雷汝林学习生角的表演”，而这一学就是整整三年，因为“坛分好几种，有‘子孙坛’、‘兜兜坛’、‘五谷坛’等，光是要背的坛词就有十几本”，“过去，学坛师是为了挣饭吃。坛师平时务农，如果哪家接媳妇，或者生了儿子，就会请我们去做庆坛。”
2006年11月，芦山花灯被四川省人民政府列为首批非物质文化遗产。裴体文作为遗产的传承人，不仅自己编词编舞作曲，还组建了一个名叫“青衣”的民乐团，教习花灯。图为民乐团正在教堂里排练。（摄影/ 王永）
“子孙坛”和“兜兜坛”都是单户人家设的庆坛，目的是祈福人丁兴旺，家和万事兴，那是坛师最平常的活计。除此之外，还有官方出资的官坛。在雷汝明说，旧时每年的农历三月三，他家清仁乡七里山举行的“七里夺标”官坛最有意思。“那个时节菜花儿开得正艳，七里山上的七里亭前布满了排插的竹竿，坛师作法祭祀后，大家都会跑去争抢那些排阵的竹竿。谁得竿多，谁的运气就好。把抢来的竹竿插到稻田里，稻子就不会遭病虫；拿来搭瓜架做豆竿，那就瓜大豆好。”“七里夺标”属“五谷坛”，求的是五谷丰登、人寿年丰。
从芦山庆坛的“七里夺标”中，古代先民的竹崇拜遗风依稀可见。不少人类学家都认为，植物崇拜是先期民族农耕文化的初始，那么芦山庆坛是来自农耕初始的青衣羌吗？要知道，中国西南族群在族源上大多与羌族存在着深厚的关系。
值得庆幸的是，在此次地震中，已84岁高龄的雷老先生并未受伤，不过家里的老房被震垮了。看到受灾的灾民这么多，雷老先生坚持让家人给他搭建了个简易灾棚。他说，自己好手好脚的，不好再给政府添麻烦。但为了老人的起居饮食方便，我26日赶到老人所在的龙门乡横溪村时，他已被相关部门妥善地安排到帐篷聚居点了。
【芦山花灯】
中国戏曲的一块活化石
雅安金凤寺外的燃灯佛事
金凤寺，一个藏汉佛教相融合的圣地。每逢佛事，虔诚的善男信女在寺前的林间空地燃起蜡烛为人间祈福。雅安被称为“西藏门户”，从清朝到民国时期，这里是康藏地区活佛进出藏途中的驻地，寺庙中藏传佛教的佛菩萨塑像、“唐卡图”、神兽及转轮等，就是汉藏佛教文化友好交往的体现。（摄影/孙有彬）
地震发生后的第三天，我终于与芦山县文化馆的陈克强馆长取得联系，电话中陈馆长说，这两天他们一直都在致力寻找县里的非物质文化遗产老艺人，“作为文化职能部门，我们不仅要尽量降低物质文化遗产的损失，也要尽量保护好非遗文化，地震可以震垮房子，但绝不会把一个地方的文脉震断！目前，芦山灾区的非遗保护与重建工作已经启动。”
而那份由政府部门在地震后发出的紧急“寻人启事”的名单中，除了雷汝明，还有一位名叫裴体文的老人。裴体文是芦山花灯的非物质文化遗产传承人，多年前，我曾慕名采访过他。记得那天去的时候，他正在芦山县城附近的乡村里演出。
演出活动是在一户人家的天井坝子进行的，人家的堂屋、下厅，左右过廊都挤满了人，胡琴、锣鼓、铛铛等乐师在堂屋排开。随着一阵锣鼓之声，当扮相滑稽的“花鼻子”故做扭捏状从侧屋挤开人群“上台”时，首先引发的是观众的一阵轰笑。之后，“幺妹子”在一阵丝乐、鼓钹声中出场，声情并茂地唱道：“奴在家，奴在家，奴在家中绣花花??”于是，场面慢慢平静下来，但随着“花鼻子”与“幺妹子”边说、边唱、边跳的剧情不断深入，场面又慢慢地热烈起来。当台上又唱“奴在家，奴在家??”的时候，若干个“奴在家中绣花花”的声音便在那水泄不通的民居里此起彼伏地响起。
我曾经在春节期间观看过四川蒲江一带的“幺妹灯”，与芦山花灯一样，其主要的表演形式也是“花鼻子”与“幺妹子”的对台说唱。唱词通俗，风趣幽默，往往逗得观众捧腹大笑，前呼后仰。而且演出方式乡俗民间，宽天阔地的村头院坝、街头巷尾，甚至逼仄的人家庭院都可作为表演的舞台。
不过，芦山花灯却有不同，那就是“花鼻子”都是反穿皮袄的。我们知道，反穿皮袄是羌族人的服饰习俗，那么，芦山花灯与这里曾经生活的青衣羌有着何种的渊源关系呢？
史料记载，祭祀姜维的八月彩楼会庆坛起于西魏，但一出庆坛法事往往三天三夜、七天七夜，乃至三七二十一天不等，单调乏味的法事活动旷日持久，很难吸引人们的兴趣。于是，庆坛中插浑打科的说唱内容越来越多，并逐渐丰富为灯戏形式的地方戏曲；及至北宋时期，最终“灯坛两开”，从庆坛的巫术活动中独立出来。而八月彩楼会也逐渐演化为千古民俗的一景——“一折坛一折灯”、“庆坛娱神花灯娱人”。宋人杨巽曾撰《彩楼诗》描绘其时盛况：“彩色凌霄汉，鼓声震寰区??恍若天梯近，扶观塞道途。”入夜，大家举杯赏月，抚琴观景，“四十八台竞胜罢，满城歌舞乐中秋”。
芦山花灯中，“花鼻子”反穿皮袄的扮相，最初的本意是为了酬神于羌人姜维的神灵吗？还是延自这一地区青衣羌人的服饰习俗，以滑稽幽默的表演形式来取悦诸神？这一点谁也说不清楚。不过即便今天，芦山花灯中的“丑”、“旦”表演，其眉眼、指爪、身段、步法、念白、唱腔等也无不具有庆坛中傩戏表演的影子。研究中国傩戏的林河先生说，“巫傩文化”不仅是人类文化的“基因库”，也是人类文明的“原始推动力”、“催生剂”和“助长剂”。也正因如此，芦山花灯被誉为“中国戏曲文化的活化石”，是“五腔共合”川剧的肥沃土壤。
那天扮演“花鼻子”的正是时年67岁的裴体文老先生。记得当年告诉我，他6岁学花灯，与花灯打了60年的交道。“文革”结束恢复花灯表演的时候，他不仅自己编词编舞作曲，还组建了一个名叫“青衣”的民乐团，教习花灯。
4月24日深夜，一阵急促的电话铃声将我惊醒。接起电话，是陈克强馆长兴奋的声音，“裴老先生找到了！你和他说个话吧”，“呵呵，你是余老师吧，我是‘花鼻子’裴体文，你采访我是7年前的事情，我今年都74岁了??”我没有想到，裴老先生依然思维敏捷，声音洪亮，风趣幽默。
电话中他告诉说，地震袭来的时候，他正在家里整理花灯资料，眼见居家老屋的墙壁东倒西歪，青瓦一摞摞地砸下来，他赶紧拉起老伴往外跑，结果被一堵倒下的墙壁砸伤了左腿，“好在是皮外伤，很快就会好的，等好点的时候，我就会把队员们召集起来，到各个村子里去唱花灯戏”。裴老先生说，花灯既为娱乐，也为祈福。
古老的芦山实在兼容了太多的文化记忆，就如同一块历史内涵丰富的考古遗址，拥有太多的“文化堆积层”。从樊敏阙到庆坛、花灯，它们平凡朴实的外在形态之下，却包含着中国文明进程的几次大的历史背景——汉通南方丝绸之路，张陵“道化西蜀”，三国三分天下，及至清末民初，川剧的“五腔共合”??
地震或可改变山河，但中华民族坚强的精神从未动摇；天灾人祸，青衣褪去，但一方风土大地的容颜从未改变。千古明月照耀的芦山，希望不灭，坚强不息。
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第5期
联系客服
