21年过去了，我还是害怕回忆1999年的高考。
我的记忆，好像自动屏蔽了那段因为温度太高，而把记忆烤焦的日子。
就像，老相机里的胶卷，拍到那里时突然曝了光，只留下一团影影绰绰的灰白。
但我老是在梦中，梦见当年高考的狼狈：
红楼绿树的老校园里，我坐在某间教室里正奋笔疾书地答题，三叶的老式吊扇在脑袋上方嗡嗡地盘旋着。
突然，交卷的铃声响了。
我低头一看：后面的大题都还空着，不由地急出一身冷汗。
但铁面无私的监考老师走过来，不由分说地拽走我的卷子。
我想到这是决定一生命运的高考，着急地趴在考场上哭起来。
我哭得如此伤心，以至于醒来时，放在胸口上的手，还能感受到那种来自胸腔深处的悲恸，给整个身体带来的起伏。
那一刻，我躺在家里的床上，听着身边男人均匀的呼吸，借助窗外微弱的光亮确认卧室的物件，才从惊险的考场，回到午夜的现实：
我都快40岁了，我都参加高考20年了，我的孩子都快小学毕业了。
我特么怎么还没有走出高考的创伤。
梦是隐喻，是潜意识，是不敢直面的过去在今日的重现，是未被治愈的伤痛在午夜的唤醒。
我之所以一次次梦见1999年的高考，是因为我考砸了。
那一年，我考了697分。
但那一年，高考满分是900分，我们学校最高分是800多分，我所在省的重点线是667分。
因为，那时候，都是先盲报志愿，然后才知道成绩。
高考结束后，因为自觉考得非常差，回学校对答案时，我脑子一片空白，根本不记得哪道题做对哪道题做错，就在没有任何人指导的情况下，自己胡乱填了一个重点院校。
结果当然是，没有考上。
由于志愿服从调剂，我就被调剂到了河南大学。
我没有选择复读。
理由说出来，和很多穷孩子一样：
不忍面朝黄土背朝天的父母，再多供自己一年。
现在，我终于敢承认，这其中的真相也有：
自己也没有勇气，再回到新人换旧人的母校，再过一遭地狱般的高三。
大学开学后，宿舍的姐妹们聊到高考，才发现什么叫“不是一家人不进一家门”：
宿舍里的7个人，一准儿都是平时成绩还不错，高考发挥失常，报了985没考上，调剂到河大来的郁郁不得志者。
这种同病相怜的境遇，让宿舍里其他姐妹，很快走出高考阴影，精神抖擞地手挽手肩并肩，去大阶梯教室上专业课，听着头发花白的老教授，或者年轻貌美的女教师，边讲知识典故，边拉家长里短。
唯独我，看着教室里乌压压的人头，还有老师们或苍老或年轻的面孔，脑海陷入一片混沌。
我不喜欢专业课，自然就很难喜欢各科老师。
我不知道自己在干什么，在学什么，更不知道将来会去哪里，要做什么。
以至于，多年后，我靠码字混迹自媒圈，文章被其他同行转载，当年教我的一位大学老师看到后，添加我的微信，我竟然不记得他教过我。
“那时候，你每天都仰着一张迷迷瞪瞪的脸。”老师毫不客气地批评我。
老师说得对极了。
在那段和青春有关的岁月里，我因无法接受高考的失败，而日日浪费锦绣的年华。
就像，困兽一样，甩不掉自我束缚的铁笼，也抵达不了梦想的原野，所以就在深夜的动物园里，发出一声声低沉而忧伤的呜咽。
直到某天，我逃课在图书馆翻报纸时，看到校报上，有个征稿启事。
我印象最深的，是这么一句话：
“一经采用，必付稿酬。”
这8个字，让我就坐在混杂着霉味儿和尘土味，还有一股子木头香的图书馆里，写下了人生的第一篇文章。
就像人生的诸多第一次一样，我把这篇文章看得极其珍贵，单单在稿纸上就誊抄了四五遍，确保没有用错一个标题符号后，才投了出去。
这篇文章被采用了，我领到了10块钱（也可能是5块钱）的稿费。
能挣钱的愉悦感和自信感，从每个毛孔里溢出来，填充着我那习惯自卑和胆怯的灵魂。
站在写着“打倒修正主义”的老宿舍楼前，看着百年老校内的老树和古楼，我许下了一个宏大而铿锵的梦想：
我要写作。
那时候，我还年轻，不知道所有掷地有声的誓言，其实也早就暗中标好了价钱。
诚实地说，走上写作这条路，之于我，最初并非热爱，而是逃避。
逃避不喜欢的大学，逃避不喜欢的专业，逃避不喜欢的课堂。
为了理直气壮地逃避，我必须要抓住点什么，让自己不那么愧疚。
而写作，对于一个除了会微笑没有任何特长的寒门弟子来说，是最低成本的救命稻草。
就这样，我开始了码字，并把一篇篇流淌着欲盖弥彰的稚嫩，却用故作深沉的笔法写出来的文章，寄给一份份杂志和报纸。
那时，初生牛犊还不怕虎。
那时，尚是纸媒的黄金时代。
那时，编辑老师们也不像今天这般挑剔。
所以，这些文章中的大部分，投出去后都得以发表，这让我干瘪的自尊心在一张张稿费通知单的诱惑中，渐渐饱满起来。
谁说，外界的肯定，不能影响一个人？
自卑的少年，踏上密林里的那条路，就是来自一个又一个陌生人不经意的肯定。
尽管多年后再看，不过尔尔，但在当时，举足轻重。
上苍的公平就在于，你的心在哪里，他老人家看得一清二楚。
我大学毕业的2003年，也是一个戴着花冠的病毒，猖獗人间、祸害众生的年份。
由于我的心，没有在学业上，所以考研失败，参加工作。
就像高考考砸了，我不会复读一样，考研失败了，我也不会再考。
年少时，我将这理解为一个穷孩子不愿给父母添麻烦的执拗。
不再年轻后，我更愿意承认，这里面还有一个不够勇敢的少年，无法承受再次失败的胆怯和懦弱。
我到报社上班，正式开始了卖文为生的日子。
在日复一日的写作中，我见了不少人，听了不少故事，写了一些获奖的稿子。
我还采访过好几届的省市文理科高考状元，做过高考恢复30周年和40周年的专题策划，和那些走过高考后，或赫赫有名或寂寂无闻的人们，有过或深入或表浅的交谈。
在这种忙碌到无法停下，焦虑到直掉头发的日子里，我趔趄步入中年。
而当年，和我一同参加高考的那帮老同学，有的考上了名校，读了研究生，留在了一线城市，进入了国家某部委，当上了厅处级干部，或各行各业的佼佼者。
有的术有专攻，当上教授或副教授，出国留学，拿到绿卡，定居国外。
但大部分人，是像我这样，读了普通的大学，找了卑微的工作，嫁给平凡的爱人，散落在全国各地的市、县和乡里，拿着一份不死不活的工资，过着一种乏善可陈的人生。
当然也有的人，高考落榜，逮住了时代的风口，自己创业成功，成了年薪千万乃至更高的自我雇佣者，迎来了开挂的人生。
也有人，没有考上大学，或高考被人顶替，像陈春秀那样，四处打工，受尽白眼，艰难谋生。
更有人，在20岁多岁、30多岁时，突然遭遇了病患和意外，在博士论文答辩前夕，或建筑工地的瓦砾间，脑袋一歪，再没醒来。
高考的激流把我们冲刷到不同的沙滩上，我们在不同的海域里，却历经同样的无常。
2019年，参加高考20年，工作16年后，我决定辞职。
辞掉那份因为挺过高考，才好不容易找到的工作。
离开那个只有读了大学，才能胜任的专栏岗位。
舍弃凭借学历证书和一摞摞稿件，才好不容易叩开的单位大门。
与此同时，我开始跟随老师，回到大学，重新学习，和那些刚刚通过高考的孩子们，成为同学。
我辞职后，我的两个老同学找到我。
其中一个，是高校老师，学问做到博士后，评上了副教授，但因为工作压力和家庭变故，患上了抑郁症，人前辉煌人后凄凉。
另一个，大学落榜后，出去打工，挖到人生的第一桶金后，回乡创业，在老家的青山绿水间，承包上万亩土地，种茶栽树，植花育果，做休闲农业，搞生态旅游，创文化品牌，活得不易但着实饱满。
我，她，他，还有曾经为高考欢呼流泪的一代同龄人，让我去思考这样一个命题：
高考的意义是什么？
需要坦白的是，和大多数同龄人一样，我人到中年，依然苦逼。
我们挺过了高考和贫困，但依然用步履不停的死磕和奋斗，撑起这个国家中流砥柱的底座。
我们至今都不算人中龙凤，也不敢妄言历经沧桑，但高考之后历经的种种实相，让我们逐渐看清了高考的真相：
①高考是很多人的伤，但成就了更多人的梦。
高考给很多人带来痛苦的记忆，但如果没有高考，没读大学，没有因为高考从事或热爱上某项工作，我们又哪来的资本和底气，直面往事，治愈自己？！
从个人命运上来说，高考有成有败。
从家国层面来讲，正是这一年年相对公平的高考，让无论出身贫富贵贱的人，都以考生的身份接受熔炉和锤锻，比任何时候都接近梦想。
高考不是完美的，但高考是神圣的。
往后余生，我们命运中的很多东西，包括爱情、工作和梦想，都冥冥之中和它有关。
②高考的财富不是分数，而是奋斗的热血。
我从来不认为，高考的成功，就预示着今生的胜利。高考失利，就意味着余生的失败。
因为，人活着不是一锤定音，而是多锤夯实。
高考胜利者，过上失败人生的也有。没有参加高考的人，也可以红成李子柒。
但我相信，那段为了改命，孤注一掷把主动权攥在自己掌心里的奋斗，在疼痛肉身和热血灵魂里培植的信念，会滋养我们的一生。
③高考不是努力的终点，而是余生的起点。
高考是一扇门，通过去的人，到大学里努力，历经苦读、考试、就业。
通不过去的人，要到社会上努力，受尽白眼、偏见和歧视。
多年后，我们大家都要在各行各业努力。
不同的是，高考和学历，决定并影响了我们，在哪个起点上努力，在哪个平台上努力，和怎样素养和修为的人一起努力。
④高考留下的不是成败，而是对知识的信仰。
我那个抑郁的学霸同学，没有选择自杀，而是选择了权威医院和专家接受治疗，然后逐渐康复，因为她相信知识，也有条件和资源。
我那个打工回乡创业的同学，最终能走上青山绿水搭台、文化旅游唱戏的路子，是因为打工的艰辛，让他更加认识到知识的重要，重金招揽重点大学毕业的人合作，利用知识和机遇打了翻身仗。
而我自己，之所以到体制内工作，又从体制内跳出来，阔别校园17年重新学习，是因为高考、求学和读写的经历，让我确信：
高考短暂，人生多变，但知识永恒。
⑤我们终将平凡，但从不后悔高考这些年。
时代和世界的真相，是金字塔顶尖闪闪发光的人，永远都是一小撮。
命运和生命的真相，是不管昔日的学霸，还是曾经的学渣，我们最终都将趟进人生这条河里，被蹂躏，被暴揍，被捶打，被生死离别弄疼，被柴米油盐弄哭，被病患康健弄醒。
人生实苦。
不同的是，我们在哪里，和谁一起吃苦。
生活实艰。
不同的是，我们在何处，和谁一起面对。
一晃经年，我们终将平凡。
但从不后悔，高考前后，砥砺跋涉的这么多年。
那一年又一年的执著，是渺小的个体，用生命的齿轮，切割操蛋的生活时，咬下的一道道深浅。
多灾多难的2020年，1071万考生挺过新冠肺炎，迎来高考人生。
愿少年带上对高考的理解、敬畏和希冀，得到如愿的灿烂。
喜欢今天的文字，给娜姐点个“在看”。
今日荐读
上一篇：
推荐篇：
作者简介
联系客服
