《一个独立教师的语文之旅》

（本书一定要力荐给所有语文老师和可能成为语文老师的人，即使它不能对教学有启发，至少能提醒老师们不要不小心戕害了幼苗。这里把本书中精彩的片段摘录、重排，希望与有心的语文老师、家长分享。）

 

一、阅读

“人年轻时候读什么书，往往没道理，余生却被其左右。”〔 21〕 而 19 世纪唯美主义者马拉美说，世界上一切事物的存在，都是为了在一本书里终结——远离了孔孟等中国文化原典的大陆的孩子们，又将在哪一本书里终结呢？

 

“倘若是强迫，古书绝对不可读；只要读的人是‘通’的，古书绝对可读。”

 

苏轼《与王庠》写道：“书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。”

 

培养良好文学趣味的方式，就是阅读诗歌。因为“一个人的诗读得越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在政治或哲学话语中，还是在历史、社会学科或小说艺术中。”……当然，并不是分行的句子就是诗，诗是最精妙的观感表现于最精妙的语言。鉴定一首诗有一个简单的办法：朗读一遍，好诗的音节一定坚实饱满。

 

电视与阅读之间的关联也许是假的，两者的关联是贫穷家庭看电视时间长，而且无书可读。有没有书读，而非看比较多的电视，可能才是造成孩子不阅读的原因。

（醍醐灌顶。家长们需警醒。）

 

怎么样让孩子喜欢读书？

第一，   制造亲近书的机会。家庭、教室、学校图书馆、公共图书馆的藏书越丰富，孩子的阅读量越大。

第二，   舒适与安静。书库角的枕头、舒适的椅子、地毯、有区隔的空间等等，都有助于孩子阅读。

第三，   大声念书给孩子听。几乎所有的孩子都喜欢听人念故事书。 研究的十二位不爱看书的准教师中，只有一位在孩提时代有人念书给他听过；而十位热爱阅读的受访者，幼年时都有人念书给他们听。

第四，   全垒打书籍。只要一次美好的阅读经验，一本“全垒打书”就可以造就一个嗜书的人，要提供尽可能多的书籍，让孩子找到属于自己的全垒打书籍。

第五，   树立典范。不论在学校或在家中，孩子越看到别人在读书，就会越爱读书。

第六，   提供充足的阅读时间。

第七，   直接的鼓励而非强迫阅读。

 

二、语文与文学

语文就是这样一副透镜，通过它——打量这世界，认识你自己。语文还意味着交流。

（语文让学生把世界和自己看得更清晰、多彩、广阔、纵深，可悲的是，现在很多中学语文课就只盯着研究这幅镜片了，万能透镜就这么被变成了酒瓶底，还不透光。）

 

生活与文学有着各自的原则：生活要尽量计算成本与收益，坚持精力节省原则；文学要尽量使人恢复对生活的敏感，“使石头显出石头的质感”， 坚持陌生化原则。两条原则，前者要求节约时间、创造财富，后者要求延长时间、醒觉生命。试以“珠”之喻体为例，它具有圆转之形状、敲击之清音、柔和之光泽、不菲之价值。不同的比喻，可以根据“珠”不同的特点（钱钟书所谓“喻之多边”）来展开。“白雨跳珠乱入船”（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》），取其形状；“大珠小珠落玉盘”（白居易《琵琶行》），取其清音；“妃子，只见尔款解云

 

三、写作

以普利策奖为例。它设置新闻奖（ 14 个）与文艺奖（ 7 个），文艺奖除音乐作曲奖外，另外六类分别是：小说、戏剧、诗歌、美国历史、传记、非虚构。前三者偏重文学味，后三者倾向现实感，其实是统一的——统一于“真实”二字。之所以说普利策奖代表了美国“最负责任的写作和最优美的文字”，正是因为这六大奖项，都在鼓励：你要用最精当的文字，展现生活最真实的一面。一个中国的学生，通过长达六年的中学语文的艰苦的写作训练，（姑且不考虑语言的不同）拿到普利策奖的可能性为零。因为他的常规训练，要么是无甚要求的随笔，要么是铺排华丽格式固定炫耀为上的考场八股。

（作文必须展现真实，并不指真人真事，而是指真情真意。否则就绝对不可能有好文章。）

 

既然不能表达真实，写作自然是无意义的，所以没有一本《中学生作文选》有流传的价值。

（可悲的是，应试作文之下，很多孩子除了《作文选》，什么也读不到。老师有责任，家长也需警醒。）

 

“我们一直假设必须先熟习语文的‘技能’，然后才能将这些技能应用到阅读与写作。但这并不是人类大脑运作的方式。

 

四、课文与课堂

课堂上的一些探索,动因在于对知识本身的兴趣,或者说是对书本本身的兴趣,从这本书到另一本书，从一本书到几本书——书如撬棒，课堂是支点，书越多则撬棒之动力臂越长，那观念之石则可以被抬得越高，也不费力。

 

我在讲这篇课文的时候，主要与学生一起探讨了两个问题：一、诸葛亮有哪几颗心，从文中哪些语句可以得见？二、全文中“宜”字共出现了几次，与全文叙述语气形成了怎样奇异的反差？

（《出师表》几乎人人都学过，但是估计大多都像我一样，伴着瞌睡和繁琐的注解勉强下咽。如果老师们再多用一点点心，给这些精彩的古文加一撮“情”与“思”的盐，学生们怎么会没胃口呢？）

 

在这过程中，教师不要轻率地发表自己的观点，尤其要克制自己，不要将陈旧而不自知的观点，灌输给了孩子，应该让他们在各种观点的透明罗列中，自由选择属于他们自己的观点。……

教师要打开自己，保持心灵的开放，用自己真实的生活与真切的思考，与孩子们建立联系，在完整而不分裂的自我中，编织一张有凝聚力量的网。在他的课堂中，没有人拥有绝对的真理，而每个人都有要求被理解的权利，每个人的生活经历的每个重要线索都得到尊重。

 

五、课堂以外

。诚然，南开的功课非常紧……可是，在下午三点半到晚饭前的那段时间里，没有一个学生能坐在教室中做功课，每一个学生都在操场上做自己喜欢的运动，复、足、排、垒以及各种田径练习。训导老师在每一个教室外巡视，如果发现三点半后有学生偷偷地躲在教室里做功课的话，立刻记大过一次。……张校长常说的一句话是：“不会玩的孩子是傻孩子。”

（可悲的是，很多学校做的完全相反。老师们虽是好心地为学生“未来”考虑，但他们看得到哪些学生进入了名牌大学，却看不到他们毕业以后的人生，这样的情况在欠发达地区尤其明显，因为好学生们大多是不会回家乡工作的。）

 

“总得多发展一点非职业的兴趣”，“古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的”，这样精神才有寄托。闲暇时做的研究，如果与职业相关联，那就是过一种幸福完整的教育生活了。

（回顾起来，我的中学六年里只有“偷”时间做的事情现在还有用。）

 

要有写作的习惯。包括文摘、临场随感的记录、都需要固化为文字，佩索阿《惶然录》的第一句，透露了一个至为重要的秘诀：“写下就是永恒。” 有报纸杂志让你开个专栏，自然是最大的动力；如果没有，你可以自己开网络专栏——博客，按照既定的主题，一周更新一两次，只要坚持一年光景，就会略有小成。

 

达尔文缺乏大学专业化培养，缺乏生物学教育，恰恰帮助他成为一名富有真知灼见的业余爱好者。刘易斯·芒德福总结道：“由于缺乏学校教育的僵固性和禁忌，没有什么东西阻止达尔文对于生物环境中的每一表现保持警觉。”

 

六、控诉

每个孩子都会被一套糟糕的课本生吞活剥。

 

（学生们）历经种种看似更为迫切其实徒然耗费精力的考试折磨，方能进入大学，等到大学毕业走出校门，恍然明白终于一无所获。

中学生的生存状态，一直都相当恶劣，若是你有孩子在读中学，一定会发现他是家里最辛苦的人，起早摸黑，全无意义地忙碌空转。“整个中国教育其实就是一个精神病院”，并非言过其实之词。孩子们牺牲了健康、闲暇、亲情、友情、旅行、社会实践、对世界的正常判断，甚至起码的尊严……仅仅为了一个虚设的学习目标。

（是啊！回顾中学消磨掉的那些年华，除了锻炼意志，还有什么用处呢？如果考试无法避免，老师是否应该尽力用知识的壶去灌考试的杯，而非与此相反呢？）

 

谁都看得出来，在绞肉机一般僵硬的制度下，孩子们过的是怎样的生活，初三如同一次小小的死亡，带着阴冷的黑色气息掠过青春的面颊。虽然只是擦身而过，但会留下长时间难以痊愈的淤痕，这种淤痕在两篇文章中都不难找到——《栀子花》的第六段里，有一扭曲冗长而显得怪异的句子，正是这异化纠结的怪异生活。……

 

有美术天赋的作者在初三没有碰过画纸，人们司空见惯于这样的例子——除了试卷，初三还能触碰什么呢？当她好不容易从捆绑中挣脱，有时间拿起画笔，于是便有了《栀子花》中的华彩段落：“我感到它正在开放。我盯住扭卷着的花瓣看了好一会，看不出什么端倪。但是我低头涂完一片花瓣时，发现那几抹真花上的绿痕，微微变了方向。”在细致的观察中，女孩与花一同有着轻盈的呼吸，顺着自然的节奏，体会着仅有一次的、神秘的、不能被格式化的生命。然而就在这之后，分数随着短信来到，呼吸的节奏一下子紊乱了，作者重新被拽回初三的绑架体验之中。读者很容易发现《栀子花》中的分裂：前半的宁静与后半的浮躁，前半的流畅芬芳与后半的僵硬厌弃。在盲目追逐途中急促加鞭的家长们可否细加思想：是什么样的邪恶力量，竟让一个如花的女孩嫌恶一朵与她一样的洁白的花？

（无异于牢狱的怪异生活，居然是最爱孩子的老师和家长创造的。可是又有什么力量能让孩子逃离、让家长和老师逃离呢？或许我们可以选择相信时间，相信未来。）

 

在这样一种以学习为名的奴役状态下，不太可能有健康的写作。孩子们的亚健康写作，可以分为两种：官方写作，私人写作。官方写作即由教师发布命令的，被规定内容的功利性写作，又可细分为考场写作与日常写作。考场写作的观念与规范，程式与套路，人人心知肚明；日常写作，也往往是在为考场而准备，即使有独抒性灵的随笔，也往往得不到应有的重视与探讨。私人写作则以博客与日记为主，随着网络的发达，两者也常合一。因为上网时间有限，博客多是一些片段，或是情绪碎片，或是同学间的飞短流长；有真切感情、深入观察、独立思想的文章，几乎没有。

（读及此段，字字穿心。自从不会写作业作文和考试作文以后，每天睡觉前和受委屈没法倾诉的时候，我总喜欢找本子把真实的想法写给自己听，有时笑着写、有时哭着写，久而久之，居然日记本已经累了一尺高。等到甩开应试包袱、开始写博客，才发现自己并不是那么不通文理。）

 

学校把青少年纳入一条一切均可测量的流水线，用灌装的制度输送量化的知识，至于青少年的想象力、心灵的成长、忧伤与焦灼……从来不在学校考虑的范畴之内。

（T-T…）

 

盖诗文至近代而卑极矣……剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人何尝字字学《六经》欤？诗准盛唐矣，盛唐人何尝字字学汉、魏欤？（新思维）独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆中流出，不肯下笔。至宝原在家内，何必向外寻求。心灵无涯，搜之愈出。要以情真而语直，故劳人思妇，有时愈于学士大夫，而呻吟之所得，往往快于平时。（真体验）

（此段大意是说语文要从胸臆中流出，而非亦步亦趋。以我自己的教训来看，多年的“拼贴马赛克”式作文训练，就算以高考分数作为标准来衡量，也很难达到目的；更为重要的是，用这方法写出高分文章的孩子，后来都泯然众人了。）

 

面对无奈的现状，语文教师能怎么办？

穆旦《幻想底乘客》中的诗句：“化无数的恶意为自己营养，他已开始学习做主人底尊严。”

跌倒后又站起、破碎了方愈合、心里作难的教师，深知三折肱为良医的道理，带着自己的伤痕，来更温柔地帮助那未成年的孩子们。

 

体制内的好教师肩负的任务是双重的——一方面，要将自己锤炼成应试高手以帮助孩子节省时间与精力，较为轻松地得着舟楫以渡题海。一个人文素养高超的教师，怎会惧怕三脚猫的应试呢？在教育的闯关游戏中，应试只是入门的第一级。另一方面，更要争取时间、拓展空间，用一切机会向孩子尽情展示本学科的迷人光彩。