我的父亲是乡下穷人家的孩子，少年时读不起书。“去学个木工活吧，当个木匠。”爷爷对刚满16岁的父亲说，“古话说'灾年饿不死手艺人’。”

让父亲去学做木匠而不是其他手艺，还有个重要原因：爷爷盖了3间房子，耗尽了所有积蓄，再也拿不出钱，连房门、木窗都装不起了。家里请不起木匠，也没钱买门窗的木料。爷爷是想着父亲学成后，先给自家把房子装修了，能省下一笔请木匠的钱。

我家祖辈都住在圩区，树少。爷爷作了长远考虑，从外面买回十多棵小树苗，满怀希望地栽种了，日日小心护着，希望将来能成为可用之材。

父命不能违。父亲带着爷爷的期望，背着20斤大米，步行了一天半的时间，去拜了一位木匠师傅。学费是第一年4担（400斤）稻、第二年4担米，第三年4担米加两担稻，学满3年可出师。

父亲背着的那20斤大米，是送给师傅的见面礼。可刚学了一个月，就传来了老家发大水的消息——爷爷家位于圩心的十多亩稻田，全被淹成了一片汪洋。

第一年的学费是交不上了，师傅委婉地对父亲说，你先回去，学徒的事情以后再说。父亲自然明白其意，拿起行李，迈着沉重的脚步回了家。

回到家后父亲才知道，爷爷在慌乱、紧张的抗洪中，重重地摔倒在几块凹凸的石头上，颈椎、腰椎严重受伤，几近瘫痪，再也撑不起家了。作为家中的长子，父亲成了家中的顶梁柱。可他还是想当木匠，一个多月的接触，让他对木材变成一件件木器，充满了兴趣。

拜不起师傅，父亲就或明或暗地请教和偷偷学艺。每当周边村子里有木匠干活，他都会跑去观望。如是本村来了木匠，他就主动过去给人家帮忙，干活期间不吃喝主人家一顿饭、一碗水，更不要分厘工钱，只是用心地学习木工活的本事。

有几年时间，爷爷家的那3间房子，是全村里最寒酸、潦倒的：没门、没窗，屋里也没一样家具。那些年，大小洪灾不断发生，使得家里的日子愈发穷困。好在爷爷当年种下的十多棵小树，都于洪水的肆虐中顽强地活了下来，越长得越大，越来越挺拔。

通过请教、偷学和自己琢磨，父亲学会了做一些不太复杂的木工活，比如打个木箱子，做条板凳，等等。

后来，他利用农闲，帮着村里的人们做些洗澡盆、水桶等木器，因为做事认真，收费又少，他的名声也慢慢传了出去。渐渐地，父亲能做的木器越来越多，桌子、橱柜、门、窗……请父亲去做木工活的人也多了起来。

有活做就有钱赚，父亲开始装修自家的房子了。他先是给房子装上了合适的前、后门，接着又安了漂亮的窗户；然后，便是做室内家具。父亲用了10年的时间，才将整个房子装修完好，所用的木材，均取自爷爷早年种下的十几棵树。

在此过程中，父亲的技艺也不断精进，做出来的木器越来越好。他接到的活更多了，成了远近闻名的木匠。

父亲30岁时告别了故乡，受人之邀前往广州，成了一个家具厂的木工师傅。他认真、勤奋，一路干到大工、组长、科长、车间主管，工资、待遇也一路上涨。我们家的光景也因此越来越好，我和哥哥、妹妹得以从小学读到大学，哥哥还读到了博士。

很多时候，我们都可能会遭遇到生活中的各种困境。而如何去面对和跨越它们，我父亲给出了一个好的答案：可以失望，但不能绝望，要相信通过努力终有转机。

我的父亲，用了10年时光和爷爷种下的那些树木，以及在艰难的岁月打磨成的手艺，一点点、一步步竭尽所能地装修了自家的房子，也装修了自己的生活和儿女们的未来。

文：徐九宁，原标题：《父亲的十年之修》

来源：《品读》2022年第7期

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。