漆黑的夜晚，上海的小巷中只亮着两盏路灯，急切的脚步声打破了黑夜的宁静，等待的邮差看到尽头走来一位穿着白衬衣的男人。
“您是张菊芬女士的同事是吗？”
男人的面庞隐在黑暗中让人看不清，邮差的手中握着一封信，他还没来得及将信件交出去，就听见男人警惕地问道“你找她干嘛？”
邮差解释自己手中有一封要交给张菊芬的信件，希望男人可以说出张菊芬的联系方式。
借着灯光，邮差隐约看见男人皱起眉头，他双手垂在两侧用怀疑的目光看着邮差，毕竟现在哪还有邮差会深夜来访，还能通过他人找到这里。
男人没有回答邮差的问题，反问道，“你到底是什么人？找张菊芬有什么事？”
张菊芬这个名字对于男人来说并不陌生，但接下来从邮差嘴里说出的名字却让他疑惑。
“我们是受张淑凤女士委托，将这封信交给张菊芬女士的”。
张淑凤是谁？她为什么要找张菊芬？
张淑凤生于上世纪70年代初，她的家乡在美丽的黑龙江讷（nè）河县讷南镇鲁民村。
她3岁那年，在家中玩耍时看到一个穿着打扮比较新潮的女人正在院外往里看。
年幼的张淑凤没见过这个人，好奇地站在门口也看着她。
女人注意到张淑凤后，脸上流露出欣喜的表情，张淑凤更加疑惑，不知道为什么这个女人对自己笑。
张淑凤想起母亲说的“人贩子”，赶紧跑进屋，把母亲拉出来，“妈，你看那个人一直往家里瞧”。
被张淑凤拽出来的母亲面色不悦地拍掉手上的灰，嘴里念道，“这年头哪有人贩子这么明目张胆的”，可张淑凤却不依不饶地拉着母亲，指着门口陌生的女人，“就是她”。
还在碎碎念的母亲抬头看到门外女人的瞬间，脸色唰地变了，她没有任何笑意，将张淑凤推进门，让她回房间待着。
年幼的张淑凤正是好奇心旺盛的时候，但她怕被母亲打，便噘嘴跑回了屋内，母亲转身将木门关好，才走出去。
一扇木门哪能阻止得了张淑凤，她想着从后门绕出去，还没等她打开后门，那扇关上的木门却打开了，母亲和那个女人走了进来。
张淑凤害怕被母亲发现，便躲到了屋内，竖起耳朵听她们的谈话。
女人一进门就四处看，目光中透着期望，张淑凤母亲给她倒了一杯水，没好气道“别乱看了，你别见她”。
女人有些失望，她拿起桌上的水喝了一口，才小声说“我这次来，是想带她走得”。
话音未落，张淑凤的母亲突然大吼了一声“你别想！不可能！”
躲在屋内偷听的张淑凤吓了一跳，不明白母亲为什么发火，她伸出小脑袋往外看，就见到母亲和那个女人僵持在厅内。
张淑凤担心地继续看，母亲和那个女人还在吵，但女人说话声音太小，张淑凤听不清楚，只能看见母亲越来越生气的脸庞和她指着门外的手指。
那个女人的嘴巴动了两下，张淑凤母亲便伸手推她往外走，嘴里更是说着“你赶紧走，以后都别来我家”。
女人哭了，她拽紧张淑凤母亲的手，死活不愿意离开。
看到这里，躲在屋内的张淑凤急了，拉开门跑出来护着母亲，不给那个女人扯她的衣服。
女人看到张淑凤顿住了哭声，她目光悲伤又透着一丝乞求，张淑凤愣住了，她觉得自己有些难过，但又说不出来为什么难过。
张淑凤母亲看到张淑凤跑出来，更加急地要把女人赶出去。
女人一直看着张淑凤，脚步踉跄地往外走，年幼的张淑凤站在原地看着她一步三回头地离开。
等母亲进来后，张淑凤才问道，“妈妈，那是谁？”
张淑凤母亲摸了摸张淑凤的脑袋，“一个陌生人”。
张淑凤不太相信母亲的话，但她知道母亲是不会告诉她真相的，她跑到院里的大门前，透过门缝看向外头。
那个女人走在黄土飞扬的土路上，她的身影越来越小，越来越小，直至消失在土路的尽头。
她是谁？成了3岁的张淑凤最想解开的谜题。
张淑凤开始默默留意身边的一切，她注意到大队里的知青打扮和那个女人像似，她会不会是知青？
张淑凤在知青点蹲守了几天都没有看到那个女人出现，这让年幼的张淑凤越来越好奇那个陌生女人的身份。有好几次，张淑凤都想问母亲，可她想起母亲那天愤怒的表情又退缩了。
张淑凤八岁那年，有一群陌生人来到村里，张淑凤看他们的穿得靓丽，好奇地跟在这群人后面，听他们聊些什么。
这时，一位老太太注意到张淑凤，她睁大了眼睛仔细打量着张淑凤，“这不是上海知青生的那个孩子吗？”
这句话像一道雷劈在张淑凤身上，她是上海知青生的孩子？这怎么可能呢？
她想要去问老太太是怎么回事，却被一旁的人拉开，这时，老太太似乎意识到说错话，尴尬地笑了几声，“人老了眼花，看得不真切”。
大家都哈哈地笑出声，附和着老太太的话，继续往前走，只剩下张淑凤站在原地。
她回想起第一次见到那个女人的场景，她的样貌已经模糊了，张淑凤却还记得她的目光，初见时的好奇、离别时的悲伤。
那个女人是我亲生妈妈吗？她为什么要抛弃我？
张淑凤不敢问母亲事情的真相，她只能从别人的只言片语中拼凑真相。
张淑凤再一次来到知青点，她躲在旁边观察这群知青，她的妈妈会不会也像她们一样坐着聊天？一起上工？
回到家中后，张淑凤看着忙碌的母亲，心中升出了愧疚感，她觉得自己背叛了辛苦养育她的母亲，可张淑凤却忍不住好奇亲生母亲是什么样的。
在张淑凤有意地打听下，她终于知道了母亲的姓名——张菊芬。
她像一个情报收集员，每天都在知青、村民的闲聊中找到关于张菊芬的信息，再将它们拼凑起来。
每到夜深人静时，张淑凤才会躲在被窝里思念远方的亲生母亲。
张淑凤12岁时，堂叔家生了一个孩子，张淑凤特意跑去看，她看着啼哭的娃娃被裹在襁褓里，而娃娃的生母却面朝墙壁，没有转过头看他一眼。
张淑凤难过的自言自语道“我的生母生下我之后，也没有看过我吧”。
日子过得飞快，张淑凤背起书包上学了，张菊芬的事情被每日繁重的家务和课业掩埋在心底最深处。
张淑凤虽然好奇亲生母亲有没有思念她，但她更爱养育她长大的养母，张淑凤后来说道“如果没有她（养母），我不知道能不能活下去”。
就在张淑凤认为这一生都不会再见亲生母亲时，一个男人的出现打破了这个平静。
17岁的张淑凤某天上学的路上被人拦住了。
张淑凤认识面前的男人，是村里一个叫“宣叔”，但他常年在外打工，只有逢年过节才会隔了老远见一面。
张淑凤的心怦怦跳，她有预感，宣叔会告诉她亲生母亲的消息。
下一秒，张淑凤听到宣叔说，“你想见你最想见的人吗？”
虽然张淑凤早有预感，但真的听到这个问题，张淑凤还是紧张地拽紧了书包肩带。
见还是不见？
张淑凤犹豫了，她听见心底有一个声音在大喊“说见她！赶紧说见她！”
宣叔没有催张淑凤回答，他安静地等着。
张淑凤拽肩带的手越发用力，手骨节凸起，见吗？见她一面吗？问问她为什么要遗弃自己？问问她为什么再也没来找过自己？
好多好多话像水般流进张淑凤的脑中，她张开了嘴巴要讲出答案，时间在一刻放慢，随车飞扬的尘土缓慢落下，快步走的人群像是被定格，好一会儿才离开视线。
“不见”。
张淑凤说完这两个字，整个人放松了下来，微微喘气平复狂跳的心脏。
宣叔愣住，他完全没想到张淑凤是这个答案，“凤啊，你再想想”。
张淑凤摇头，她觉得如果自己去见了亲生母亲张菊芬，那就是对养母的背叛，没有养母含辛茹苦的照顾，她现在哪能有机会再见张菊芬呢？
张淑凤想到这里，心里升出愤怒，她对着宣叔说，“麻烦您帮我带句话，我不想见她，我恨她”。
宣叔劝了张淑凤几句，但张淑凤依然坚持自己的选择。宣叔欲言又止地走了。
当时的张淑凤并不知道这个残忍的决定意味着什么。
时光飞逝，张淑凤将关于生母张菊芬的事情压在心底，直到她结婚前一晚。
媒婆上门和她说结婚的注意事项时，张淑凤望着贴上囍字的窗户想到了张菊芬，“她会不会知道她的女儿要结婚了？
出嫁的那天，锣鼓喧天、鞭炮声不绝于耳，张淑凤出门时，她转头含泪看了一眼当年张菊芬离开的方向，在心里暗道“妈，我结婚了，我要变成大人了，要过我以后的人生路了”。
婚后的生活，让张淑凤渐渐明白一个做母亲的心，她对张菊芬的怨恨变轻，思念变深，她后悔当年的决定，如果当时能去见一见张菊芬就好了。
思念的心折磨着张淑凤，她开始频繁地做梦，在梦中无数次回到3岁的那天，但她始终无法看清张菊芬的样貌，这是惩罚吧？张淑凤想，这是对她当年拒绝见张菊芬的惩罚。
张淑凤思来想去，决定去找张菊芬。
2004年，张淑凤打听到张菊芬在上海阐北区，农忙一结束，张淑凤便拉着老公来到上海阐北区派出所，和民警说明事情原由，“张菊芬是我母亲，我想找到她”。
民警了解清楚后，从户籍信息中搜索出了上百个张菊芬，张淑凤一一辨认她们的照片，却始终找不到记忆中的样貌。
民警询问张淑凤更多的信息，张淑凤摇头“我什么都不知道，只知道她的名字和曾经的学校”。
面对这个答案，民警一时无从入手。张淑凤家中的田地还需要人照看，没几天就离开了上海。
直到2014年，张淑凤从电视上看到寻亲节目，抱着试试看的心拨通了深圳卫视《你有一封信》节目组的电话。
“我想给亲生母亲张菊芬寄一份信”。
正是因为这句话，才出现了开头的那一幕。邮差通过张淑凤提供的学校信息，找到了张菊芬曾经的同学，再通过同学找到她的同事。
同事听邮差解释后，才说道“我也很多年没有和张菊芬联系了，只能帮你们把信交给和她有来往的同事”。
邮差将信放在张菊芬同事手中，看着他消失在夜幕中。
张淑凤可以见到张菊芬吗？
演播室里的张淑凤讲述这段往事时几经落泪，她的面前是一块大屏幕，一会张菊芬会出现在屏幕的那端吗？
张淑凤坚定的说道“她会来，她会来看我的”。
当演播室的门打开，一个男人出现在观众的面前，就连主持人都露出讶异的表情，张菊芬怎么变成男人了？
男人解释道，张菊芬是他的姐姐，他叫“张文斌”。
然而，当张文斌看到张淑凤时，不解地问道“你是谁？”
张淑凤在看到张文斌时脸色就变了，她抿嘴看着屏幕，眼里透着不解和愤怒，“你好，张先生，我找的张菊芬为什么没有来呢？”
“我姐姐已经过世了”。
听到这个答案，张淑凤没忍住哭了出来，她死死咬着牙不让哭声透过话筒传出，张淑凤怎么都想不到四十多年前的那次见面，竟是她们母女今生的最后一面。
张文斌对张淑凤找姐姐这件事非常疑惑，他压根不清楚屏幕中的人到底有什么事要找姐姐。
张淑凤抽了下鼻子，将泪水忍回眼眶中说“我是她女儿”。
张文斌却皱起眉头，直言反驳张淑凤，“我从来没听见过我姐姐提起这件事，你怎么证明你是她女儿呢？”
张淑凤讲出她多年以来了解到的事情。
1969年，张菊芬在下乡前就已经怀有3个月的身孕，因为未婚先孕这件事在当时的环境下是一件较为严重的事情，所以张菊芬只能跑到了乡下生产。
和张菊芬一起下乡的同学也作证，张菊芬当年的确是怀孕下乡的，到黑龙江的鲁民村没多久就生下了一个女儿。
张文斌还是不相信，在他的记忆中，张菊芬到死都没有说出她有一个女儿的事情，可现在却冒出一个女儿，简直不可思议。
张淑凤拿出自己的相片，“你可以看看，我们长得像不像”。
张文斌也带来了张菊芬的照片，经过比对，张文斌不得不相信这个事实。
张淑凤说道，当时张菊芬是想将她托付给还有王中美的，但王中美的婆婆在张菊芬临产前一天却将人赶出去了，张菊芬没办法，只好找到大队长，拜托他给张淑凤找一户靠谱的人家。
张淑凤在来参加节目之前就告诉了养母这个消息，养母抱着她哭了，担心她找到张菊芬就会离开这个家，张淑凤劝了好久，养母才同意她寻亲。
张文斌听完张淑凤的话沉默了，张淑凤问了一句“下节目之后可以再和您联系吗？”
张文斌点头同意了，但张淑凤下一句话却让张文斌变了脸色，“我可以去给妈上香吗？”
“不可以”，张文斌拒绝了张淑凤，“别的什么要求都可以，就是别牵扯到我姐夫家里去”。
原来，张菊芬当年离开后，便在黑龙江结婚了，生下了两个孩子，后来又去到浙江。因为张菊芬什么都没说，所以家里人都不知道她还有一个女儿。
张文斌担心会被姐夫他们知道后不好，劝张淑凤道“我可以代你完成你的心愿，但是你不可以去，让人知道不好”。
张淑凤红着眼眶不说话，张文斌说完后便起身离开了，而那封寄给张菊芬的信始终没有被打开，这封信就像是一个迟来的礼盒，只是打开它的人已经不在了。
张淑凤的故事不免让人惋惜，甚至会替她想，如果她3岁那年，能抓住养母推搡的手，不让生母离开，结局是否不一样？或者在张淑凤17岁那年，她跟着宣叔去见张菊芬一面，母女之间是否不会再抱憾终生？再或者在张淑凤去上海那年，她去张菊芬的学校找一找，这对母女是否会见到最后一面？
这些猜想犹如张淑凤写给张菊芬的信一样，我们无从得知。
有一种说法，一个人和一个人见面的次数是恒定的，当见面的次数变成0时，这两个人就不会再见。
珍惜身边的每一个人，也许，这一面就是最后一面。不要到了最后，才追悔莫及。
参考资料：
[1]胡晓梅微博 《一封信今晚预告——寻找知青张菊芬》
[2]你有一封信栏目 《闯入我生活的陌生女人到底是谁》
联系客服
