前几天，忽然接到一位知青朋友从岳阳城里打来的电话，问我能否找到倪建平的墓地。电话中她告诉我，倪建平的弟妹们希望能够到倪建平的墓地来看看。因为我现在正好住在当年我们插队的所在地，她于是把这件事郑重地托付给了我。
倪建平，一个女知青，默默地安睡在这里已经五十一年，没有人再提起她，她似乎是已经被人遗忘了。而现在一个电话，沉睡了半个世纪的关于倪建平的模糊的记忆，又在我心中慢慢复活过来。
1968年底，倪建平下放到新墙河畔这个名叫谭周辅的村子的时候，大概不过十六七岁。她应该是1951年或者是1952年出生的，最多是读了一年初中。她长着一双颇有神气的大眼睛，见人总带着几分笑意，而当她笑的时候，白皙的脸上会露出两个逗人喜欢的小酒窝。倪建平的人缘好，生产队的人老老少少都喜欢她，不仅是因为她长得好看，对人热情和气，也因为她劳动努力，不怕苦，不怕累。我与倪建平下放在同一个大队的同一个屋场，但不是一个生产队，与她打交道的时候虽不多，也感觉得到这个带着一点常德口音的女孩身上，透露出一种与她的年龄不相称的成熟，心中存下了对她的几分好感。
关于知青，历史曾留下了许多话题。无论我们当年怀着怎样的心情来到农村，说过多少豪言壮语，留下了多少美好的或者是苦涩的记忆，但若干年以后，我们终究都回城了，就像飞走的燕子，一只只又陆续飞回家来。只有倪建平永远留在了这块土地上，她十七岁的生命终止在这里，象一朵娇嫩的花，尚未完全绽放，就匆匆凋谢了。
倪建平是得白血病死的。那年春插刚完她就生病了，脸上黄嫣嫣的，不想吃东西，她是克服了怎样的困难才坚持完了春插的繁重劳动的？队里后来批假让她去县城里医院看病，再后来又到了省城的湘雅医院检查，确诊为白血病，一个多月后就去世了。再到这里来的是她的骨灰盒。我不知道她家里为什么把她的骨灰搬到下放地来安葬，是她自己有遗言，还是有关方面找她家里做了工作。而在我们这些知青看来，她确实履行了扎根农村一辈子的诺言，使我们产生了一种“青山到处埋忠骨，何必马革裹尸还”的悲壮之感，在悲痛之余，平生出一种对她的特别的敬意来。
记得似乎是一个阴雨天，在她所在的生产队，由大队主持，为她举行了一个简单但还算隆重的追悼会。她的母亲，一位瘦弱的四十多岁的妇女，满怀着悲戚，参加了追悼会。出席追悼会的有全大队的知青和这个屋场的部分社员。大队领导讲了话，对倪建平作了很高的评价。知青代表发了言，表示要向倪建平学习，扎根农村闹革命。追悼会结束后，大家一起护送倪建平的骨灰去墓地。我看到，知青们都很伤感，有些农妇也在抹着眼睛。
倪建平的墓在一个我们这里称之为细岭上的地方，离村里不过一里多路。说是墓，却并没有用砖石垒起来，只是挖一个土坑，把骨灰盒放进去。大概是觉得这样太简陋寒酸了点，一位老社员，又把自家的一口水缸拿来，覆盖在骨灰盒上，为骨灰添加了一层矮小的空间，然后再在上面掩上土，形成一个土堆。倪建平就这样孤寂地躺在这个坟堆里，少有人去看望她，在我的记忆中，她家里似乎也没有人来过这里。那正是“破四旧，立四新”的年月，修水利，改造农田，挖掉了许多坟墓都无人说话，更没有人敢在清明节祭奠亲人。而且倪建平是因病去世，她不是为抢救人民生命财产牺牲的英雄，她甚至算不上因公牺牲，没有人再来看顾她，纪念她，在当时再正常不过了。
过了几年，修107国道，倪建平的墓正在国道旁边，于是被移开了。据说是她所在的生产队的两个社员奉命去挖开她的墓，取出骨灰盒，移到了另一个地方安葬。新墓坑挖得小，只放得下一个骨灰盒，上面也没有堆起高的土堆。那口覆盖着骨灰盒的水缸，据说是由原来的主人又搬回家去了。再过了一些岁月，渐渐地，人们就记不太清她的墓址了。
这迁移坟墓的情况，是我后来向人打听时有人告诉我的，但新墓的确切位置在哪里，他也不是很清楚。五十年过去了，世易时移，风物多变，修路，开渠，造屋，原来的地形地貌发生了很大的变化，迁移倪建平坟地的人也不在了。倪建平的墓地究竟在哪里呢？
接到托付人的电话，我有一种隐隐的不安。倪建平去世已经五十多年了，我自己也已经是一个70多岁白发萧疏的老人了。找到倪建平的墓地，不仅是对死者亲人的一种告慰，也是对历史的一个交待。寻找倪建平的墓址，就是寻找半个世纪前曾经的知青的人生轨迹，作为一个知青的我有一种义不容辞的责任。于是好几天里，我都在村子里特别是倪建平的生产队找人打问她的情况。年纪大点的人并没有忘记这个五十年前的知青。一提到倪建平三个字，就有人跟我说，“倪建平，好妹子哦，哎，可惜了”。“那真是一个难得的乖女崽，又听话，长得又好看”。甚至是倪建平死后才嫁过来的媳妇——现在也是做奶奶的人了，对倪建平这名字也耳熟能详，她告诉我说，“倪建平——我没见过，但我知道，她是下放在这里的知青，论年岁应该跟我差不多”。甚至有人还清楚地说给我听，倪建平最初是谁家吃饭，住在哪个家里。于是我突然发觉，倪建平并没有被完全遗忘，她留在了人们的心里。坟墓的确切位置在哪里也许不是那么重要，重要的是，倪建平并没有随着岁月的流逝而被历史湮没，她带着两个酒窝的笑脸，已经刻印在村民们的记忆中了。
我找了几个人，其中有一个是当年的生产队长，一起去墓址所在的细岭上实地踏勘。先到原墓地的大致地方107国道边察看，然后估摸着，新迁的坟地应该在离这里不远的什么地方。老队长分析，最适合安葬她的遗骸的位置，应该是往上十来米的那个土坡上，那里很有可能就是当时安葬倪建平的新墓址。
我凝望着那个土坡。那上面已有好些个坟堆，显然是近一二十年来新修的坟莹。下部略平点的地方种着红薯。红薯地上端的一块地方荒芜着，开着一丛一丛金黄碎小的野菊花。我凝望着那一丛丛野菊，心中隐隐觉得，倪建平应该就安眠在那野菊花下面，那是很有可能的，不，简直就是确定无疑的了。像倪建平那样美丽的女孩，她的坟墓上面不是应该在秋天开着金黄的菊花，在春天和夏天开着各种白色红色的无名的花儿吗？
我觉得我可以答复我的这位知青朋友，甚至也可以让她这样转告倪建平的亲人，我可能没有找到倪建平的确定的墓地，但我又确实找到了。她就安睡在这个斜坡或者它周边的这块土地上，尽管她在这里生活了只有半年时间，但“质本洁来还洁去”，“一抷净土掩风流”，她已经与这块土地融为一体了。她的坟地上芳草萋萋，野花遍地，在离她不远的107国道上，更有川流不息的车辆日夜陪伴着她。
啊，倪建平，我们找到你了吗？
写完本文后，意犹未尽，再附七律一首于其后:
寻找倪建平墓址感赋
艳骨沉埋半纪长，
孤坟不辨意茫茫。
惊寒豆蔻花先谢，
向晚桑榆叶正黄。
忆旧当歌诗百首，
寻亲难忍泪千行。
芳魂但得青山伴，
休管他乡与故乡。
谭解文，湖南岳阳人，湖南理工学院教授，中文系前系主任。1968年至1978年期间作为知青下放至岳阳县新墙河畔之清水大队劳动。
文章由作者提供本公众号发布
联系客服
