打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
阁楼上,母亲留下了三万张底片

她一生都在拍照,却从未在生前公开展示过她的作品。在去年年末,她的女儿无意间在阁楼上发现了一个装满底片和未冲洗的胶片的盒子。这是第一次她的作品见诸于世,发表在这里的照片便是惊人的3万张照片中的一部分。

为声明所累,还是努力使自己在艺术上成名,这个问题或许对于伊瓦申索娃来说根本就不存在。画家雷诺阿晚年曾感慨:当我终于有钱的时候,我已经没有牙齿可以吃牛排了。对于伊瓦申索娃来说,生前不展示摄影作品(不以此为生),或许也是出于对才能的保护吧。

玛莎·伊瓦申索娃,自拍像,列宁格勒,苏联,1976年

阿西娅·伊瓦申索娃-梅尔库米安(Asya Ivashintsova-Melkumyan)一直知道她母亲拍照的事儿,但是直到最近才清楚母亲对此情深到了什么程度。当玛莎·伊瓦申索娃(Masha Ivashintsova)2000年去世时,她留下了不少盛满了遗物和回忆的箱子——直到2017年,这些盒子才被打开。这个时候,阿西娅才在阁楼上发现了这3万多张底片和未冲洗的相片——还有日记,它们事无巨细地记载了母亲跌宕起伏的一生。

玛莎生于1942年,拍照是她用来记录生活旅程的方式,她从18岁开始拍照,一直拍到自己死前一年。在苏联长大成人的玛莎积极参与了列宁格勒的地下诗歌和摄影运动,那时,她的生活和当时三位的天才人物纠缠不清——摄影师鲍里斯·斯梅洛夫(Boris Smelov),诗人维克特·克里夫林(Viktor Krivulin)还有语言学家梅尔瓦·梅尔库米安(Melvar Melkumyan)。梅尔库米安是阿西娅的父亲,虽然在她很小时,两人就分开了。阿西娅在莫斯科与父亲居住,也会在零星的拜访中见到母亲。

和薇薇安·迈尔【Vivian Maier:美国业余街头摄影师,她的主业是保姆。薇薇安是法国人后裔,出生在纽约,但在法国长大,后回到美国先后生活在纽约和芝加哥,她一生拍摄了超过10万张照片。2007年,当地历史学家约翰·马鲁夫(John Maloof)发现了她的大量底片并开始整理。在薇薇安去世以后,由于马鲁夫的整理,使得她的作品开始登上美国以至意大利、阿根廷和英国等地的报纸。2010年,薇薇安的作品开始在芝加哥进行展出,成为摄影圈中热议的人物,并被认可为美国当代最重要的街头摄影师之一】一样,玛莎隐藏了自己的摄影才能,从来没有展示过自己的作品,也不把自己当作艺术家。就像阿西娅写的一样,“她对这三个性格迥异的男人的爱成就了她的生活,燃烧了她的生命,但同时又把她撕的粉碎。她深信,与这几个男人相比,自己不值一提,也就从来没把她的摄影作品、日记和诗歌给任何人看过。”

阿西娅·伊瓦申索娃-梅尔库米安,玛莎的女儿,和她的狗马耳他与猫帕西亚在一起。列宁格勒,苏联,1978年

玛莎在共产主义社会下艰难度日,在80年代中期,她被强制送进了神经病院,体制用这种方式向她灌输苏联核心价值观。玛莎是只变色龙:她一生中做过剧评人、图书管理员、盥洗室清洁工、设计工程师、电梯机械工和保安(持枪警卫),隐藏着艺术家的本色。只有在日记和照片里,她才得以展示真我。

自从找到了这些照片,阿西娅和丈夫还有两位密友便一直在一点点地扫描玛莎的作品,然后公之于众。虽然有重重困难,阿西娅还是把这项工作当作对母亲充满爱意的纪念,她一辈子也不是没犯过错,但仍然充满了神奇的经历。我们有机会问了阿西娅几个关于她母亲作品的问题,以及与世人分享这些作品能给大家带来什么。

“我爱过,但不留回忆:这难道不是那本不存在的书最好的题词么?我从不为自己留下回忆,但总为了别人这么做。”——玛莎·伊瓦申索娃

莫斯科,苏联,1987年

你能描述一下你和丈夫发现这些底片的那一刻么?

我妈妈在2000年去世的时候,所有让我想起她的东西都令我痛苦不已,当时我唯一想做的就是把她的东西收起来,不再看到。当然,我确实知道我妈拍照,而且照片很可能就在那些盒子里。但是我从来都不是那么想动它们。我甚至试图把它们送给想要这些玩意的人。但是没有人表示过兴趣。所以,这就是我在她死后把照片和她的其他遗物一起藏进阁楼暗房的原因。我还把一台克尔克斯(Crocus)照片放大器捐给了圣彼得堡的市少年创意宫(即阿尼奇科夫宫,City Palace of Young Creativity,Anichkov Palace)。

去年,我们决定清理一下我们在圣彼得堡房子的阁楼。忙着忙着,我们发现了一个大箱子,我一眼认出来,这是我妈的东西。打开后,里面全是底片和文件。所有东西都仔细地包在信封里,外面写着日期和评论。

列宁格勒,苏联,1977年

当你冲出第一张照片,看到了你母亲拍摄的内容时,你什么感觉?

我不太想看这些照片,因为我怕它会勾起那些回忆。但是我的丈夫非常确信我们发现了真正的宝藏,他从朋友那借来了一套老复印机,复印了一部分底片。当他把洗好的照片给我看时,我开始没说话,感觉非常纠结。我的痛苦不允许我看。我马上回忆起母亲的脆弱,她容易受伤的情感。和我预想的一样,那些记忆又回来了。

摄影一直是我们家的中心;但它算不上大事,对我母亲来说,拍照和呼吸差不多。我也总是认为,摄影是我母亲度日的消遣,从来没把它当成什么特别的事情。

但是过了一阵,我的丈夫伊果看过了更多的资料,他让我明白了这些作品的独特和巨大魅力。照片涵盖的内容比我们家的事要多多了。

最初,我们没多想,只想把这些底片和最亲密的朋友分享。但是所有看过这些照片的人都太清楚它们的价值了,因此,最终我们决定与公众分享这些照片。那时,几个好友加入了我们,一起整理这些资料,并开始对外宣传——现在我们有四个人(两对夫妇)了。

阿西娅·伊瓦申索娃-梅尔库米安,玛莎的女儿。列宁格勒,苏联,1980年

看起来摄影对你母亲来说,某种程度上,是种治愈性的释放。你觉得摄影在她生命中是什么位置呢?

对我母亲来说,拍照是个很自然的事,和呼吸一样,不稀奇。我觉得摄影让她一定程度上地逃离了现实和情感。我印象里她总是受着情感的煎熬——这和她在照片里展现的宁静截然不同。在这方面,我母亲的日记同样重要。通过日记,我才看到她真正的内心生活——她的脆弱和她经历的痛苦。

语言学家梅尔瓦·梅尔库米安,玛莎的丈夫,阿西娅的父亲。莫斯科,苏联,1987年

玛莎·伊瓦申索娃与恋人,摄影师鲍里斯·斯梅洛夫在一起。列宁格勒,苏联,1974年

你母亲的照片开始受到非常多的关注。对你来说,人们对作品的高度赞赏意味着什么?

这对我很重要。我知道,她作品的价值绝对不止在阁楼里落灰的份。在她活着的时候,无论是她的家人还是她爱的男人,没人在意她做的事。这就是我作为女儿把她的照片分享给世界的原因,我想还给她应得的重视。

诗人维克特·克里夫林。雅尔塔,克里米亚,乌克兰苏维埃社会主义共和国,1979年

你觉得,面对照片受到的关注,你母亲本人会怎么想?

说起我母亲,她是个非常内向的人,和我差不多。如果知道了有如此多的人在评判、讨论他的作品,我想她大概会有点害怕(我现在也差不多)。但是同时,我觉得她也会很感激来自世界各地的欣赏和支持。

虽然从少女时代起,玛莎·伊瓦申索娃就开始摄影,但她从没向亲密的家人和朋友展示拍摄的照片。

列宁格勒,苏联,1976年

塞凡湖畔村庄,亚美尼亚,亚美尼亚苏维埃社会主义共和国,1976年

虽然早在2000年玛莎便已去世,女儿阿西娅只是在最近才在阁楼上发现了3万多张底片和玛莎的日记。

列宁格勒,苏联,1978年

列宁格勒,苏联,1975年

梅尔瓦·梅尔库米安,中央迪纳摩体育场(Central Dynamo Stadium)。莫斯科,苏联

作为一个内向的人,这位俄国摄影师在动物和小孩中找到了慰藉,二者是她很多照片的主题。

沃洛格达,苏联,1979年。

列宁格勒,苏联,1981年。

出于体制需要,玛莎在神经病院里呆了几年,在死后因她的艺术才能受到了广泛关注。

列宁格勒,苏联,1978年

第比利斯,格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国,1989年

阿西娅,她的丈夫,还有两位家庭密友在一点点地扫描着底片;接下来会有什么奇妙的照片出现,我们只有拭目以待的份了。

列宁格勒,苏联,1976年

列宁格勒,苏联,1979年

列宁格勒,苏联,1977年

一个儿童游乐场,列宁格勒,1978年

莫斯科,苏联,1988年

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
她晚年出入精神病院,死后留下3万张照片,17年后在阁楼被发现……
上世纪两位摄影界才女,拍摄了几万张照片,可惜无人赏识
她拍了39年照片,全部选择“仅自己可见”……
“俄罗斯的维维安·迈尔”:摄影家玛莎·伊瓦辛佐娃
罕见的苏联红军老照片
和天才恋爱你一定不开心吧
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服