文：刘茂德
图：部分来自网络
腊月，总与年紧密相连，这首先自然是因为腊月的最后一天就是正儿八经的“年”。在陈年往事中，一进入腊月门儿，就闻到了年味儿。
“吃了腊八饭，就把年来办”。那意思是说，从腊八开始，人们就陆续置办年货了。在物质不够富裕的年代，所谓年货，首先和主要的就是吃的东西。
其实在早年，尤其是在乡下，人们准备年货还要早，立冬以后，许多人家就开始宰杀鸡鸭鹅，抽干了塘水捕鱼，富裕一些的人家还要杀猪宰羊，洗净腌好以后，挂在门前风干，待过年和来客吃。
进入腊月，农村的集市上可热闹了，用人头攒动、摩肩接踵形容，甚至都不够劲儿，反正，有事无事的，买不买的，都往集市上挤。至于那集市上飘荡的味儿，什么芝麻糖、红三刀、糖葫芦、炒花生，再加上小饭馆里的煎包、胡辣汤，混在一起，构成了一个味儿——年味儿。
闻到这味儿，跟在爹娘后面的小孩子，是禁不住诱惑的，他们会缠着大人买。这个时候，聪明的或者大方的爹娘会满足孩子的要求，孩子手里拿着吃食，满足地了，顺从地跟着大人边走边吃边看，这时候是再乖不过了。
一些“不识时务”的爹娘，没有满足孩子的要求，孩子会哭闹，总是与大人闹别扭。不过，临近过年了，大人也不会打骂孩子，而是哄，告诉孩子，买这些鱼呀肉的，就是给孩子吃的，不过得过年时做了才能吃。如此，孩子也就停止哭闹了。
当然，那说的是早年间乡村进了腊月门儿时候的情景。
时代变迁到了这会儿，如今的乡村进了腊月门儿，乡亲们是咋“办年”的呢？近几年，笔者每每临近年关回乡，都会看到另一番景象。一位近亲，他们往年几乎年年去在沿海大城市打工的儿子处过年。
这个时候，老两口都忙得不可开交，准备粉丝、纯豆油，现磨面粉，挖出自己种的小青菜、蒜苗、菠菜，他们说这都是绿色食品。与他们一起生活的孙子孙女则在一旁闹腾：啥时候能见到爸爸妈妈呢？待事前联系好的客车来到家门口，他们就背着沉甸甸的“土特产”上了车。
上车以后，孩子们就像真的见到了爸爸妈妈，像真的过年了一样高兴。我问了这家亲戚，她告诉我，其他去外地子女处过年的人家，出发前都是这么准备。可怜天下父母心！
每年的这个时候，在外闯荡的游子多数还是回家过年。这个时候，上了年纪的母亲，会倚门张望，期盼着子孙早早回到家里。知道儿女归期的老人，会带着孙子提前到公路边等候。老人见到了儿女，孩子见到爸爸妈妈，那个高兴劲儿，真似过年一样！
要说如今的农村集市，还是比往年的热闹。改革开放后，市场流通了，再偏僻的农村集市，也会有天南海北的商品流进来。放了假的孩子们，他们不再跟着大人去集市上闹了，他们玩的方法多了，他们家里有电视，手里有手机、平板电脑，不少孩子也成了“低头族”。
赶集几乎完全成为中老年人的事，他们没有丢掉这个传统。进了腊月门儿，农村的中老年人几乎天天都去赶集。他们说，过年嘛，总得有点儿准备。就是啥都不买，下到集上的澡堂里泡泡澡也舒坦啊。
从外面回到家的中青年人，他们已经有些不满足在农村集市上消费了，他们把一年中挣的钱拿出一部分交给父母亲后，小两口会带着宝贝儿子或女儿，骑上摩托车或电瓶车，去县城的大商场，花几百元，为孩子买件漂亮的衣服。孩子穿上新衣服，他们又会下到饭馆里撮一顿，再美美的回家。
进了腊月门儿，最为操心的是孩子迟迟不归的老人。他们会每天一个电话，问儿子女儿何时回来？有了准信儿，他们就到约定的地方等候，直到接到自己的亲人。儿女不能回家过年的老人，他们会埋怨，会叹息，然后才是理解。
联系客服
