距离西藏民主改革运动，已经过去整整60年了。 1959年3月，中国共产党领导西藏各族人民，开展了这场改天换地的运动，彻底废除了政教合一的封建农奴制度，雪域高原不再受官家、贵族和寺院上层僧侣把持，西藏真正变成了西藏人民的西藏。 今天的我们很难想象：西藏民主改革运动之前，富人的富是前世积德的“正果”、穷苦人的贫困是前世造孽的“恶果”——这样的宗教逻辑，在政权、教权和神权集中统一的制度下，是如何大行其道的。 披着政教合一的外衣，占西藏总人数不足5%的封建领主，不仅几乎占有西藏全部耕地、牧场、森林、山川、河流、河滩以及大部分牲畜，而且还占有全部的农奴。农奴世代为奴，依附于他们。 英国随军记者埃德蒙·坎德勒，曾于1904年到过拉萨，在他所著的《拉萨真面目》一书中，这样写道：“这个地方实行的是封建制度。喇嘛是太上皇，农民是他们的奴隶。” 国务院新闻办公室编制的《中国政府西藏白皮书汇编》，收录了一封20世纪50年代西藏地方政府部门写给热布典头目的一封信。信中这样写道：“为达赖喇嘛念经祝寿，下密院全体人员需要念忿怒十五施食回遮法。为切实完成此次佛事，需要当日抛食，急需湿肠一副、头颅两个、多种血、人皮一整张，望立即送来。” 牺牲者，正是农奴。 60年间，西藏发生了震古烁今的沧桑巨变。西藏人民的命运紧紧握在了自己手中。今天我要同大家分享的故事，发生在一个叫“达若”的村子，发生在一个“穷人不需要等待来世，今生就可以过上好日子”的时代。
1
昌都，新中国在西藏升起第一面五星红旗的地方。
这里自古以来就是藏东重要的政治和商贸中心，是茶马古道的物资集散地、连接藏川滇青的枢纽。
1950年，中国人民解放军渡过金沙江，在藏东第一村——岗托村升起五星红旗，随后挺进昌都。同年10月19日，昌都解放。中央人民政府和西藏地方政府签订《关于和平解放西藏办法的协议》，奠定了和平解放西藏的重要基础。
两天前，我跟随“西藏民主改革60年”中央媒体采访团来到昌都时，心中充满了期待。
飞机缓缓降落在海拔4300多米的邦达机场，走出舱门，迎面扑来的寒风、远处耸立的雪山、逐渐加速的心跳和小心高原反应的心理暗示，都在提醒着我：控制一下兴奋情绪，千万别瞎蹦跶。
藏语里，昌都意为“水汇合处”。扎曲和昂曲，在这里相汇为澜沧江。大河与大山相遇，造就了昌都山高谷深、沟壑纵横的壮丽之美。自驾者、骑行者穿行在沿江公路上，成为风景中的风景。
游客眼里的好风景，对于被困在山里过日子的百姓而言，并不那么“好”。
我们从昌都市区出发，一路爬坡上行，转过不知多少道弯后，终于抵达了位于达玛拉山腹地的“达若”旧村。
达若海拔3800米，风光秀美，村里人推开门就能看见对面的雪山。但因位置偏僻，以前一直不通路、不通水，村民过着人畜混居的生活，长期受穷受困。
“总得想法子走下这座山。”和村委员罗布次仁抱一样想法的村民不少。
2
2006年，昌都启动安居工程。在317国道沿线为群众盖了新房子，通上了水电，还给每户1万到2万元的补贴。第一批工程启动时，包括罗布次仁在内的18户村民果断搬到了山下。
现在的达若新村，隶属于卡若区如意乡，由达玛拉山腹地若崩、里梅等4个自然村搬迁合并而成，距离昌都市区只有14公里的路程。
村口有一块“小康示范村”的招牌，很醒目。村里面是一幢幢的藏式民居，排列地十分整齐。一条条乡间小路，干净笔直，幼儿园、卫生室、文化广场也一应俱全，看起来，这里像一个“城市小区”。
从低矮破旧、四面漏风的石头房子里搬出来，罗布次仁开始琢磨着要发展点产业才能早日脱贫致富。正赶上昌都城市快速建设时期，他带着村里人跑运输、包工程，不少人靠此攒下了“第一桶金”。
2012年，15户村民自发组建了村里第一个村民合作经济组织——糌粑加工厂。经过这几年的发展，加工厂的规模越来越大，经营模式也开始成熟起来。现在，这个厂已能够吸纳66名村民就业。
3
眼看着新村的生活蒸蒸日上，还留在旧村的贡秋大妈急了。
贡秋大妈跟我说：“第一批搬迁的时候，我想着要自己买材料搞装修，觉得麻烦得很。后来看到他们新村交通方便、小孩子也有书读，我真是很羡慕。”
2013年，贡秋大妈终于如愿，成功抓住最后一批安居工程的“尾巴”，在新村盖了一栋240多平方米的新房子。
土丁尼玛是达若村的村委会主任。他告诉我，直到2013年底，达若旧村才完成全部搬迁。这一年，达若村的集体经济又添了新成员——42户个体私营汽车运输户筹集200余万元成立了达若村农牧民施工队。
而作为致富带头人，罗布次仁在2014年当选了村党支部书记。
从吃不饱饭、穿不上鞋的苦日子，到今天过上住新房子、用新电器、村集体发米面茶的日子，达若村的变化，泽仁扎西全部看在眼里。
1950年出生的扎西老人提起往事依然心酸：“我阿爸阿妈受太多苦了，干一整天活儿就得三块青稞小饼，一家七口人全靠那点粮食活着。看到现在的好日子，我就更想我的阿爸阿妈了，他们要是还在就好了。”
说到这里，扎西老人眼里泪光闪烁。
扎西老人与儿子多加的合影，身后的音响是老人2014年花2700元买回家的
2018年，达若村集体经济收入150余万元，人均纯收入接近1.3万元，早早退出贫困村行列。
昌都市委书记阿布告诉我，昌都的贫困发生率已经从2015年底的24.95%降到了2018年底的9.7%，今年还将减贫6.7万人。
望着达若新村，兴奋的心情渐变为浓浓的暖意。愿昌都越来越多的村子能和达若村一样，奔向小康。
【采访在“图”中】
我和采访组抵达昌都邦达机场
从邦达机场到昌都市区的路上
罗布次仁向我讲起达若村的往事
达若新村的藏式民居
村委会办公室的一面墙上
新村里荡秋千的孩子
糌粑厂里，村民次仁群培在给糌粑装袋
扎西老人希望自己的阿爸阿妈看到今天的日子
作者：农民日报记者 余瑶
联系客服
