母亲和腌菜

暮色四合，我独自享用晚餐。打开被父亲擦得干干净净直发亮的青花瓷小瓮，用干净的筷子夹了两条腌黄瓜，冲去表面的盐分，细细地切成丝，加入姜丝、泡椒、蒜末、花生碎、香菜末，再淋上少许生抽和醋，点上几滴香油，就成了一道简单而美味的小菜。再盛上一碗熬得浓香的小米粥，深冬的晚上就有了暖意。那腌咸菜咸香的味道，总会勾起我深深的孺慕之情。

我的老家是个擅长种菜的小村。我小时候，家家户户的日子都不算宽裕，而且当时也没有什么蔬菜保鲜的好方法，为了度过来年青黄不接、缺少副食的春季，每到初冬，家家都准备一口大缸腌咸菜。

阴历十月，西北风下来了，母亲便开始张罗着腌咸菜的事。挑选一个晴朗的好天，把咸菜缸里外刷洗干净，放在通风和向阳处晾晒。地里收来的芥菜疙瘩、苤蓝、雪里蕻、萝卜、豆角、芹菜等堆成一座座微型宝塔，摘菜、洗菜、控水，晾干，母亲忙得不亦乐乎，我和姐姐也跑前跑后地帮忙。

经过一天的风吹日晒，青菜上的水珠已经挥发，菜叶菜梗茎块已经微微缩水，母亲就把晾好的菜，一层粗盐一层菜码放进年年使用的大缸里。再加上适量早就烧开晾凉的井水。为了使蔬菜更容易吸收盐味儿，要边放边揉，这个力气活经常让母亲的额上渗出细细的汗珠。码好一缸后，我和姐姐合力搬起一块早已洗净晾干的石头压在蔬菜的最顶端。为防灰尘，最后要蒙上一块干燥的屉布。这样耐心等一个月，脆生生、绿莹莹的咸菜就可以吃了。

母亲常说，腌菜也有秘诀，要做到心思细密。蔬菜一定要清洗干净，不带一点泥沙，然后放一层、撒一层、揉一层，揉的时候要耐心；手必须事先洗干净，不能沾一点油星和异味，否则咸菜会烂，腌出来的味道也不正。 记忆中，母亲每年都会腌菜，放咸菜的缸在房屋拐角处的土地上印下了一个深深的圆形。每次一进家门，我都会不由自主地望向那浸渍了无数时光的腌菜缸。那些清贫而快乐的时光，母亲腌菜的味道一如既往地滋润着我们。那个缺油少肉的时代，主食就那么几样，副食也很缺乏，而粗粝的高粱米粥，寡淡的蒸红薯，干硬的玉米面饼子虽然近些年成了健康食品，但对于孩提时代的我来说，早就吃得腻歪乏味。每到此时，咸菜就成了吸引我食欲的最好搭配。

老屋昏黄的灯光下，母亲切一盘细细的苤蓝丝、芥菜丝，或拌一盘翠绿的芹菜段、豆角，稍微放一点醋和香油，那诱人的味道立刻浸润了舌尖。除了生吃，母亲还会好多种熟吃的方法，有时是咸豆角炒黄豆，有时是腌芹菜丁炒豆干。偶尔改善生活，切几片五花肉，放几个辣椒段，拿一块猪血和切碎的腌雪里蕻同炒，那浓烈的香气从院墙外都能闻得见。年节时，一盘咸萝卜丁炒肉末，总是最先被大家抢着吃光。

是的，母亲不过是一个只有小学文化的典型的家庭妇女，但她身上有着大智慧：在看似寻常、千篇一律的日子里，她总是能发动脑筋，从腌菜缸里捞出几小碟样式不同色泽各异的小菜儿来，瞬时让我们的平淡生活变得多姿多彩。