我父亲的一生，不值一提

我对父亲的印象，只有模模糊糊的影子。

太阳就要落下去的时候，他在院子里吃饭，坐在小板凳上，就着一把椅子。

我摇摇摆摆地走过去，他就掰一块馍，塞到我的嘴里。

是的，只有这样的影子。

还有几张老照片。

他在四兄弟中，是个子最小的。

照片上的他，没有笑容。

上小学时，我的作文成绩一向很不错。用赵孝模老师的话来讲，是善于“遣词造句”，经常被当作范文来念。

只有一次，我得了一个“乙”。老师的评语是“太平淡了。”

那篇作文的题目是《我的爸爸》。这不是我第一次面对这个题目，以前，我会直接写成《我的大姑》，因为我的老师知道我是跟着大姑生活的。但是那一次，我就是想写写我爸爸。

于是，我写了那模模糊糊的影子，写了照片，写了大姑提起我爸爸时的长吁短叹。

我自己也知道，这篇作文写得不好。

因为，我对他知道的太少太少。

我甚至对他没有什么感情。

我写他，只是因为我很想告诉大家，我有我爸爸。

清明节前，大姑打电话给我。

开始，是表扬，因为我买了录音笔给她，建议她用录音的方式来回顾自己的一生。这样一来，我们家的故事就可以被记录，被传承。这是我惦念很久的事，从我大伯去世前的那个春节起，但是一直没有着手去做。

更重要的一点是，大姑和姑父腿脚不便，被圈在三楼的蜗居里，日日夜夜。

那样的单调，无法想象。

而口述历史，也是让他们有事做，有成就感。

然后，大姑的话锋一转。

她说她从一早五点钟醒来起，就想起我爸爸来。

是的，在口述时，关于我爸爸，是最让她心痛的一部分。

“我这一辈子啊，过得还算幸福，尽管经历过抗战，经历过你姑父被打成右派的动荡，但是身体上还没受大罪。而你爸爸的一辈子呢，就没过过一天好日子。”

通过十来分钟的电话，我对我爸爸多了一点了解。

我爸爸排行老六。

在他出生之前，正是我家最为艰难的时期。艰难到什么程度呢？我奶奶，竟然吞金自杀。要知道，我奶奶是有名有字的大家闺秀出身，还曾经当过校长……是怎样的绝境，令她宁可丢掉自己这一大家子这五个孩子？

幸好，奶奶被救了回来。而我爸爸还未出娘胎就已经先天不足。

出生之后呢？全家人连肚子也吃不饱，更不要谈营养了。即使是家里最小的孩子，我爸爸也不得不忍饥挨饿。

终于，他还是活下来了，长大了。

凭着聪明和勤奋，我爸爸在学校成为小有名气的尖子生。尤其是俄语，受邀给全乡的中学生上课。

然而因为家庭成分的问题，他和我二伯、四叔三兄弟失去了升入高中继续学习的机会。

二十岁到三十岁的我爸爸，是在砍木头、下煤窑中度过的。

他的身体本来就单薄，却不得不在黑暗的巷道中拖着沉重的煤车蹒跚而行……

在给我大姑的信中，他写道：“姐啊，我拉车的时候，腿都是哆嗦的。”

他不得不坚持。

他不能倒下。

特别是在当了父亲之后。

同样是因为家庭成分的问题，我爸爸和我二伯、四叔的婚姻，都是很受影响的。

我爸爸诚然是长得弱小，而二伯和四叔确实是无论身材还是相貌都堪称一表人才，兄弟三个也都是聪明的年轻人。

但是，苦于娶不上媳妇。

怎么办？只有从山里找，从外地找。

我妈妈就是从远方嫁来的，从今天的地图来看，不过是一百多公里，驾车只需要两三个小时。

而在当时，就得赶上几天的路才行。

说实话，我不能确认我的父母之间是否有“爱情”。

为生计而苦苦挣扎的人啊，把铺盖放在一张床上，就是同舟共济，“爱情”怕是难以想象的奢侈品。

我只是听我妈妈说，我爸爸教会了她认字。

我无法想象我出生时的情景。

高兴？我爸爸我妈妈当然会高兴吧。

可是，生活是那样的不易，眼看又多了一张吃饭的嘴。

我刚出满月，我爸爸就病倒了。

大姑赶回来，到医院看他。

他满眼的泪。

我一周岁时，大队里算账，说我们家欠了70块的粮食钱。

我爸妈抱着我，去找大姑。

大姑那时的工资，一个月也就是八十块钱。

从那以后，大姑每个月都会寄钱给我爸爸。

我三岁时，我爸爸走了。

他留给我和妈妈两百块钱。

大姑说：“在那两年里，我总共给你爸寄去的，也就是两百来块钱。他就是舍不得花。”

这就是我父亲的一生，去世时年仅三十三岁。

他不健康，不快乐，不富裕，但是他正直，勤劳，坚强。

他的名字是王尚明，我是他的儿子。

2019年4月2日

这不是我写的第一篇回忆父亲的文字，而且必然有些重复。

请原谅我一次次回忆，一次次回忆。

我只是想记住，记住。

谢谢你，读到这里。