文丨胡小平
屋后竹林里欢唱的鸟儿把我吵醒了，碎了我星期天想多睡一会的美梦。就在我揉着眼睛，准备再听听鸟语之际，父亲在外边喊我了，说好难得，天晴了，快起床，下地干活去。我被子一掀，下了床，趿拉着鞋跑到门前的地坪里一看，刚露脸的太阳正羞答答地朝我笑着。地坪边的那树梨花一夜之间盛开了，白里透绿，带着水珠，令人怜爱，路边的青草绿得发亮，散发着草的清香，绵延开去。
父亲望望天色，指了指地坪一角的猪屎堆，说我今天的任务就是把猪屎挑到田里去，均匀地撒了。我问要挑多少担。他要我自己看着办，挑好了就行，又要我注意看路，路上湿滑，别摔着了。
久雨初晴，路上仍是一片泥泞，一个脚印就是一个小水凼，一面小镜子。田埂弯弯曲曲，宽宽窄窄，纵横交错，上下相连，给雨泡久了，更是软和、滑溜。我打着赤脚，挑着猪屎担子，小心翼翼地走着。水面上晴丝袅袅，亮光闪闪，有些晃人眼目。不时地“哧溜”一声，那是大的泥鳅一甩尾巴，钻入了泥里，惹得我扭头一看，差点一脚踩空，掉进田里。
太阳快到了头顶，我在田埂上走了一圈，见田里已均匀地撒了一层猪屎，便满意地收了箢箕，洗了脚，坐在门槛上，听邻里说起了薛仁贵的故事。父亲扛着锄头回来了，问我挑好了没有。我响亮地说好了。他走过去看了看屎堆，朝我招了招手。我跑了过去。他比划了一下，说要挑到这里才行的，还不够，没挑好。我说田里都撒了一层了。他说那薄了。我说不薄的。他脸一沉，说地皮是哄不得的，你哄地皮，地皮就哄你的肚皮，现在底肥下足了，以后的稻子才会长得壮实，又问我明白了没有。我挠挠头，没说话，只是又拿起了扁担。
暑假，我跟父亲在稻田里拔除稗草。父亲本不要我下田，说禾又密又深，你一个大学生，好久没怎么干活了，别给禾叶刮了。我说没事，不怕。
太阳当头照着，虽然戴了斗笠，遮着了脸面，手臂上却是晒得麻麻辣辣的，禾叶在腿上手上这里划出一条红印，那里锯出一道血痕，又痒又痛。父亲见了，要我快上田去。我真有点想上去了，却又不好意思，便说不急，等拔完了这一丘田再说。这么一想着，眼里就看得毛了，脚下也走得快了。当我快到田埂时，后边的父亲叫我回头再过细看看。我转过身，一眼就看到了一蔸稗草立在那里，仿佛在笑我。我忙走过去，将它拔了。父亲拔了另一蔸，边拔边说，这稗草比禾强横，就得拔干净了，种庄稼，不种则已，种就要种好，别糟蹋了田地，又说干别的事也是一样，不干则已，干就要干好，别坏了事情。正因为这样，父亲成了种田的能手，不管种什么，不管种到哪里，我家的庄稼总比周边地里的壮实、饱满。这就在于他精耕细作，在于把庄稼当自己的孩子。
儿时，父亲去参加队上的集体劳动，常常让我在旁边玩耍。总见有的人坐在田埂上，悠闲地抽着烟，有的人直着腰，双手扶着锄头把，东张西望地看风景，有的三两个聚在一起说笑，哈哈喧天的，有的还偷偷地开了溜，回家去了，而父亲一直在忙着，有人喊他歇息一会，他总说不急，干完这一点再歇不迟。有一天，出于好奇，我忍不住问父亲，他怎么总是不停地干活，不跟别人一样歇息一会。他说他不累，别人是累了。我说不是，有的人不累，是偷懒。他一笑，要我别乱说。
有天晚上，灯下吃饭的时候，父亲跟我说，干活就不得偷懒，牛不背犁也老了，而且老得更快。我似懂非懂地点着头。
父亲虽然走了，但他教诲的“你哄地皮，地皮就哄你的肚皮”“不干则已，干就要干好”“牛不背犁也老了，而且老得更快”这三句话，我一直铭刻在心，并在生活的历练中不断地悟解其真谛，让我受益一辈子。
联系客服
