老姥娘是母亲的祖母，在我很小的时候，印象最深刻的，就是每次回去，看到槐树下的瘦弱身影。她怀着一颗慈悲之心，接生了不少村人，甚至不少家庭父子俩的接生婆都是她。爱人者，人恒爱之，最终96岁的老姥娘无疾而终，她将永远留在我的记忆深处。
文|冯君
记忆中的老姥娘
总在槐树下等待母亲
国槐，我们家乡叫黑槐。暮春时节发芽，初夏时抽出黄白色的槐米，六月至七月间开花，八月则落英缤纷，九月已是槐果累累了。
外祖家的大门旁就有一棵国槐。这棵槐树不但树干粗壮，而且树冠庞大，亭亭如盖，状如巨伞。从我有记忆时起，槐树便有一搂多粗，年幼时我还曾和表弟、表妹手拉手一起测量过它的树围，我们三人合力也没能楼抱过来。
听母亲讲，这棵槐树在姥爷年轻时就有了，饥馑之年，树上的槐豆还帮他们度过灾荒。九月中旬之后，槐豆粒便由水仁长实了，用水煮了，再用清水泡两到三天，除去苦味，拨荚出豆，好吃还挡饥。
我记忆里吃过姥爷煮好的槐豆，只是已记不起它的味道了。但对姥娘家门前的大槐树，我记忆颇深，这跟我的曾外祖母——我的老姥娘有关。
外祖家离我家有七八里之遥，因姥娘身体不好，母亲经常回去。但在我们老家，出嫁的闺女还有约定俗成回娘家的日子：大年初二、正月十六、二月二、五月初六、六月初二、八月十六、九月初九等都是回娘家的传统日子。
除此之外，姥娘家离大庙村很近，六月二十四日大庙有庙会，庙会这天，也是母亲回娘家的固定日子。这些传统日子，如果不是天气异常，出嫁的闺女都会回娘家，一般亲人还会在胡同口迎接归省的闺女。
外祖家临街而居，两所院落门对门，姥娘姥爷和二舅住街东，老姥娘和大舅住街西，街西院门口的左手就是那颗古老的大槐树。老姥娘就会坐在大槐树下迎接母亲和姨母们的到来。
我的老姥娘，即我母亲的祖母，从我有记忆时，已是满头花发了。老姥娘个子很高，面容白净，耳垂很大，带着一对老式的银耳环，她常年穿砖青色或深蓝色的偏襟大褂。
老姥娘虽然有双三寸金莲，但她做事干净利索，待人很亲。
我记忆里，每次去外祖家，不论冬夏，总能看到老姥娘坐在门口的黑槐树下，冬天晒着太阳、拆缝件舅舅家孩子的棉衣；夏天则乘着荫凉、择着中午待客的蔬菜，她择掉老菜叶或是掰去豆角筋，或是用一根棉线撑在手上，用以劈开莙荙菜或芹菜的菜茎，老姥娘不紧不慢地忙活着，一边在等待着母亲和姨母们带着孩子们的到来。
老姥娘最待见母亲
也溺爱我们这些孙辈
那时走亲戚，绝大多数人确实是“走”着去的。当时好多东西都凭票供应，自行车更是稀有之物。父亲曾托人买一辆自行车，母亲自己勉强能骑，但不敢带孩子，怕摔。
母亲去姥娘家，就把礼物篮子用绳子刹在自行车后座上，让最小的孩子坐在车大梁上卡的小木座上，她推着自行车走，其他的孩子跟着步行。“走”亲戚，这也成了当时农村的一大景观。
闺女走娘家，吃过早饭就出门，那些男人们，一般只有大年初二才去拜望岳家，普通的节日里，只有妇人独自领着孩子回娘家。
不过还好，女子并不会感到寂寞和孤单，路上走亲戚的行人不断，三人一簇、五人一群的。三里五村的人大都相熟，女人们碰见了就互相打着招呼，娘家是邻村的，路上还可以同行一段。
母亲有时会碰巧遇见三姨，姐妹俩一路走，说着话。我们和表弟们有时会撇下母亲和三姨，小孩子腿脚快，先行跑向姥娘家。一拐向姥娘家的那条街，一眼便看见槐树下的老姥娘，只见她一边干着活，一边不时地向街口观望着。
我们大声地喊着 “老姥娘”，飞也似地跑过去。老姥娘同时也看见了我们，早已张开了没牙的嘴，眼睛也笑成了一条缝，不等她站起来，我们早已跑到了她的身边了。
老姥娘伸出她那带着厚重银戒指的手，摸摸这个、拉拉那个。舅舅家的表姊妹们早已听见声音从家里跑出来，我们一群孩子很快便玩到了一起，在槐树下玩成了一团。
舅舅、舅母听见了声音，也从家里赶出来，把随后赶到的母亲和姨母往家里让。老姥娘总会拉着母亲或姨母的手，高兴地说：“吃饭怪早哩。可来到了。”
老姥娘最待见母亲，母亲是老姥娘第一个孙辈。听母亲说，她小时候老姥娘走到哪里，她就跟到哪里，老姥娘年轻时到娘家小住，母亲也会跟着去，母亲同样会受到老姥娘一兄、六弟七个家庭的热情款待。
母亲纵然成了家，老姥娘也依然疼爱着母亲。老姥娘身体好，好劳动，母亲忙不过来，便请老姥娘到我家，她帮母亲纺棉、拆洗缝补棉衣。
记得我五岁那年的阴历四月，母亲生病住院，父母终不放心我和哥哥姐姐三个年少的孩子在家，便把老姥娘接来照看我们。
老姥娘给我们兄妹三人做饭、洗衣，还帮母亲养猪、喂鸡。哥哥和姐姐白天上学了，我偎着老姥娘，坐在她身边，看她安然地干活，听她慢条斯理地说话，享受着她的慈爱，避免了父母不在家的那份凄惶和孤独。
我小时候是个敏感、喜欢幻想的孩子，大人们往往无暇顾及小孩心思。老姥娘却总会慈爱地照顾到我这个小小孩儿的奇异想法，对我极有耐心、极尽疼爱。兄弟姐妹中，我最挑食，鸡脯肉、鸡腿肉我都不吃，老姥娘便直接告诉母亲把鸡翅膀给我：“鸡翅膀给她！吃翅膀能长才呢。”
仁爱的老姥娘
不少生命在她手里出生
老姥娘不仅疼爱着母亲这代的孙辈、疼爱着我们这些曾孙们，疼爱着她的那些玄孙辈，她是个充满仁爱的人。
老姥娘原来做过四十来年的接生婆。中国在上世纪九十年代以前，女子生产都是在自己的家里。老姥娘不到三十岁便开始义务为村里的妇人接生，一直做到七十来岁，几十年风里、雨里、在饭时或是半夜三更，随叫随到，有的妇女难产，几天几夜守护在病人身边更是寻常之事。
爱人者，人恒爱之。
村里很多父子两代人都是老姥娘把他们接到人间的。村里很多在外地参加工作的人，过年过节回乡，总会带上一点礼物去看看老姥娘，跟她唠唠家常，问问她老人家的身体状况。
老姥娘在晚年时，母亲也时常接老姥娘来我家小住，我们兄弟姐妹们都在外地，母亲接老姥娘来，一来是给她老人家换换环境，再者和老姥娘说说体己话，解解彼此的思念之情。
仁者，寿亦。
老姥娘一直到晚年，眼睛不花、背也不驼，她九十六岁才无疾而终。她到仙逝的那一年，仍不辍劳作，农忙时帮大妗做做饭，帮表嫂带带孩子。
如今，老姥娘已仙逝多年，我终负了她的厚望，仍是一介书生，看小区国槐浓阴一片，我由此想起外祖家门口的那棵大槐树来。
河南人的怀乡情结总是跟大槐树有些渊源，山西洪洞县的大槐树，是河南人的寻根之所，是河南人的精神胎记，外祖家门旁的那颗大槐树，虽然此树非彼树，却是我的精神印记，那是关于我老姥娘的。
联系客服
