寒衣节，回老家上坟

文：古岸云沙

图：来自网络

寒衣节不约而至。昨晚一夜睡得都不踏实，梦到回老家，大门开着一条缝，看到大娘的身影一闪，赶紧跟进门去，可是大娘已不见踪影，好象那是大娘家的老院，可是又不像，一晚上都在做梦寻找老家的地址。

据说是从外村子某一个地方搬过来的，然后去了那个村子里，有狗叫着扑上来，狗的主人说：它不咬人。你只要对它一点，摸摸它，它就会乖乖的，那是个没有娘的小狗儿。

忽然心里就生出很多的同情出来，好像自己也是一个被母爱遗忘的人一样，一直一直都在寻求更多的爱。然后站在别人的家的房子里，据说那曾是我们的老家。然而应该是很多辈子之前的事儿吧，那不是我们的村庄。

今天一早去八号楼集合，与姐姐们一起回老家上坟。每一年，也只有这样的一个时候家里人可以聚得齐整一些。老家里几位大娘家的儿子儿媳们都在家里等着一起去上坟，我的姑姑们，加上我这些出嫁的闺女们，三十多人，刚好三大桌。中午的饭每年都是大爷请的。去年他一天还能走十几里路，今年也还很能跑，只是比去年耳聋了许多，手也有些抖了，到底也快近九十岁的高龄了，一年老似一年了。

老家里的几位嫂子也老了，一个能说会道的大嫂居然得了健忘症，新事儿一点不记得，陈年旧事倒是记得一罗筐，这大约就是人们常说的阿尔茨海默症吧。另一位更加迂了，常常拉着你的手东扯葫芦西扯瓢，扯半天你都不知道她想要表达什么，也都是快七十岁的人了，岁月真不禁老。

堂姐们也都做了奶奶了，就算只比我大两岁的堂姐也已嫁了女儿，她们也老了。以前的团聚大多是因着丧事，现在那些大娘大爷们走得也差不多了，如今再聚却也只能在坟前一恸了。

还是很想念大娘，纵有千言万语却只能化作两行泪，再多的委屈，再多的不舍，再多的无奈，再多的伤痛，又该向谁说？这个世上，再也没有人像大娘一样爱我温暖我的人了。

给父亲上坟，姐姐们也跟着去了。大姐只比父亲小两岁，大姐说还记得她与父亲一起去上学的情境，后来两个人又一起在村小学里教书多年。其实我们都没有忘。大娘未去世时，我几乎从不进村，在父亲坟上烧完纸就回了。

现在不一样了，因为老家的祖坟上埋着最爱的人——我的大娘，所以总还是要回村子里去的。自从大娘去世，感觉自己在情感上彻底成了一个孤儿。母亲是从来曾给过我慰藉的，也许她有她爱我的方式，然而却不是我能够接受或者喜欢的方式。这一点是我的执拗也好，是我的任性也罢，在心里，那份母爱却一直是由大娘给予的，我没法否认与拒绝。因为这恰好是我想要的温暖。

再过一个月，父亲就走了整整二十六个年头了，每一年回家上坟，都会忍不住痛哭一回。父亲走时还不及我现在的年龄，可是在我心里，父亲永远是山一样的存在。他给了我一方生命的晴空，给了我最自由最不求回报的爱与温暖。我今天的坚强与坚持都来自于父亲的教诲。

父亲给我留下了很多的空白，让我学会了反省与思考，父亲的性格，父亲的生命轨迹，父亲的爱与恨，父亲的伤与痛，父亲的无奈与生命悲凉的底色，一生都郁郁寡欢的个性，对于我们也确乎有着很深的影响，然而在这个过程中，我也在学习如何去成长，去做一个有担当的成年人。

走到今天，我其实很想对父亲说：虽然人生有太多的不完美，不如意，我已经尽了最大的努力，给我最亲的人以更大的包容理解与担当，也许我不是一个好女儿，不是一个好姐姐，然而我已经做到问心无愧。

家里的房子多年无人居住，已经破败不堪。院子里的两棵柿子树结了很多的柿子，黄澄澄的，很诱人。石榴树上的小石榴已经干枯在枝上，大的裂开了嘴，被小鸟儿叨吃了。不知谁家的辣椒架放了一院子。

隔壁三叔从家里扛了一只木梯，四姐爬上梯子，去房顶摘柿子。有些柿子长了白虫，有些没有。我母亲的堂妹玲姨说：每家里都有柿子，所以摘不及，就只能让它自己熟透了落下来，落成了一地的橙色的泥浆了。确乎有很多家门前的柿子树上还挂着干巴巴的柿子，没有叶子，只有果实，柿子太多了，吃不及，就成了装饰品。

这两棵柿子树与那棵石榴树还是母亲在老家里种地时栽的，一晃也有二十多年了。我们一年年的不回家，大约每年每年就那样熟透风干烂在院子里了吧。房子盖好时，父亲搬进来不到一年就走了。所以房子里的记忆很少。父亲走后，我几乎不怎么回家，因为不愿意面对那份空寂与冷清，也不想面对自己的脆弱。越是没人住，房子破败的越厉害。也许过不了几年，这房子就彻底没法住人了。

上着锁，大约我的抽屉里还存着以前上学时的旧书信。以前隔壁三叔一家借住着时，偶尔回来还会去翻一翻那些旧纸张，自从三婶去世，三叔搬回儿子家里去住，大门上了锁，我也有差不多十年不曾进过家门了。

我父亲是个单纯又正直的好人，重亲情，好面子，一辈子不得志，在小学里当了二十多年的负责人，没为自己谋过一分钱的福利，他是个有原则的人。虽然脾气很大，可是对孩子特别溺爱，从来不曾打骂或者训过我们。我们都很怕他，也很亲近他。

只是他走得太早了。如果他能够活到今天，也许我们的生活都会不一样。

生命中没有如果，只有一定会发生的事，或者必然会发生的事。一旦发生，再也无法扭转。这就是我们的命运，也是我的命。没什么可抱怨的。只是恨自己当时不懂事，不能给父亲更多的理解，更多的交流，更多的爱与温暖。我想这都是生活给予我的教训，让我学会承受与承担，学会爱与包容，虽然这个代价有些残忍。

我还是要感谢父亲给我的爱，给我的温暖，给我的反思，给我的勇气，让我学习如何去做一个有情有义的好人，去做一个对得起自己的人。也许是一个任性的人，也许是一个不太完美的人生，然而是我自己走出来的路，是我自己的人生。我感谢父亲那些年，在贫困的日子里，给予我的一切。

今天，我的生命中只有感恩。感谢父母把我生在这样的一个大家庭里。虽然现在的社会，金钱正在腐蚀着我们的灵与肉，虽然我们早已各奔东西，再没有小时候的单纯与无知，我们都在变老，最爱我们的人一个个离我们远去，我们之间却还有亲情，还能够有机会聚在一起，聊聊天，叙叙旧，还可以一起回忆过去的美好时光，还可以一起吹吹老家的风。这是我们今生最大的缘份。

别无所求，唯愿我的亲人，我的老姐姐老哥哥老嫂子们都健康长寿。