返程的日期最终定在2月6号。这些日子以来，大巴停运，航班取消，家乡又没通高铁的游子，只好先坐六个小时绿皮火车到太原，再转三个小时高铁回北京，不到600公里的路程这样漫长。
早上五点半的火车，担心进站测体温排队耽误太多时间，三点半父母就催我起床，以往出发前父母给带这带那的流程，这次变成了“隔离武装”，口罩、墨镜、手套、帽子……四点半的时候，我终于出门了。
凌晨的北方小城，原本就没什么人。送我去火车站的路上，我和父亲依旧没什么话，唯一的一句是我喊停父亲，路上没人也不能闯红灯。到了车站才四点四十七，出乎意料的是，车站没多少人，也不存在进站测体温的排队，我走到旁边看了看通知，为应对疫情，原来停经本站的很多车次已经停运。
从父亲手中接过行李匆匆进站，让他赶紧回去。候车厅大概五十个人的样子，大家都自觉地保持间距，除了车站管理人员几乎没人讲话。我注意到有人戴了两层口罩，有人戴着一次性手套，有人甚至给手机套了保鲜袋……还要等四十分钟，我打开手机继续翻疫情信息，即使会倍感压抑，还是控制不住自己去刷。
候车厅忽然响起广播提醒开始检票，但验票处并没有工作人员过来开门放行，果然是爱晚点的绿皮火车，我开始绕着一块地砖转圈，心想今天会是春节期间我的运动步数最多的一天。
在月台等着上火车的时候，天空飘起了小雪，因为晚点而焦躁的人们都抬起头，不知道心里是不是泛起些不一样的温柔。等到在火车上坐好，已经六点了，列车员告诉我们座位都空着，尽量一人一排分开坐，我给母亲发了微信，很快就在“胡突胡突”的声音中睡着了。
火车上又热又闷，我还戴着口罩，终于还是被憋醒了。第一次感到能自由地大口呼吸实在是一种恩赐，距离我下车还有四个多小时，真难熬。刷了遍工作群里的消息，我望向窗外，覆着雪的田野，远处的村庄，还有更远处的高楼……目之所及处，是不是就正漂浮着看不见的病毒？它们到底还有多少野心和阴谋？
戴耳机听会儿歌吧，音乐总能救赎。就这样听听看看想想睡睡，循环好几次，到榆次的时候，我算了算时间，火车可能要晚点，预留的25分钟换乘时间可能来不及，虽然是同站，但还是有点冒险，纠结半天改签了更晚一趟的车票，如果没有晚点我再改签回来。
你想象一百种可能，事情就以第一百零一种方式发生。火车没有晚点，但是系统显示没办法再改签回来，就这样，我需要在人来人往的太原南站多等三个小时。
站里浓浓的消毒水味道，不好闻却令人安心。为了打发等车的时间，我找了个周围没什么人的座位，坐下来看了部电影，好几次被弹出的疫情推送打断，到底没记住电影讲了个什么故事。
这趟高铁几乎坐满了，我一路闭着眼睛，似乎睡着了又似乎很清醒，没吃没喝也不觉得饿，心里总觉得很满又很空，恍恍惚惚三个小时，终于要到了。
下车前每个人都填了姓名电话住址等信息，凭此出站。站在北京西，我想起半个月前我从这里回家的时候，那种要回家的喜悦多么平凡，半个月以后又站在这里，回想这个春节过得却如此不普通。
出地铁站的时候天已经黑了，北京也刚下过雪，路上很湿。我着急摘下口罩，拖着行李箱一路快走，在小区的门口登记、测体温、领出入证，在楼下的超市买了泡面、火腿肠、可乐……六点四十五分，我终于回到了住的地方。也距离回到正常的工作和生活，又近了一步。
来源：半月谈新媒体
联系客服
