重症监护室——ICU手记
周 芳
被遗弃的母亲
我却不敢多说。
我害怕成为众矢之的，我的安抚对比出护士们的淡漠，我也害怕我在那儿听她絮絮叨叨，影响其他病人的治疗，我不得不回避她的目光。我侧着头，低着头，尽量不向她的床那儿看去，她的眼直勾勾地向我这边望着。
我等着被她诅咒。科室里每个人都被诅咒了。有时，我们刚忙完一阵急救，坐下来喘口气。她就开口诅咒了，诅咒我们不得好死，诅咒我们断子绝孙，诅咒我们被车撞死。这三个句子使用频率之高，让我们防不胜防。如果她诅咒我们，还能证明她的存在，比如说她还活着，还能骂人，还有言语功能。那么，诅咒吧。
电话
她清清楚楚地念出了儿子的手机号码，真是不可思议。她在科室里躺了3个多月，躺到时间都模糊了，她报给我的号码竟然一个数字也没错。
拨打了三次，无人接听；第四次，通了。
快，快。我赶紧将手机贴到她耳边。
大旺，大旺她急切地叫着。电话断了，她不知所措地看着我。
没事，没事，手机信号不好，我再来打。我一边安慰她一边再拨过去。
对不起，您拨打的用户已关机。清晰的语言提示。护士小李投给我一个冷笑：看吧，就这样，你以为你比我们能干些？我又拨打了两次，还是“对不起，您拨打的用户已关机”。
王婆婆，那您还记得谁的号码呢？
我小姑娘的。刘小香，在深圳的小姑娘。
她一边在脑子里搜寻着号码一边断断续续地念着，中间停了三次，但最终还是正确地记出了刘小香的号码。
接通电话了，一个年轻的女人喂了一声。王婆婆高兴地叫道：小香，我是姆妈。
这一次，刘小香承认自己不是石头缝里蹦出来的，她叫了一声姆妈。她可能在吃早点，声音有点含糊，但我和王婆婆都听到了这声姆妈。这真是个良好的开端，我索性打开了免提。
小香，你在上班啦，仔仔呢，上学去了？
是的。我们在到处筹钱，要把您转出来做手术。
小香，我想出去了。
莫急，莫急，我们现在都没钱了，钱都交给医院用完了。不是我们不管你。
大旺呢，我刚才让这个医生帮忙打大旺电话，电话打不通。
我们筹到钱，就马上过来接你。我们在找那个撞你的司机家的人，他们不赔钱，我们就要打官司，非得让他们赔。您想，我们都在外面打工，哪来的钱？
那你们什么时候来这里？
哎呀，给您说了，让您耐心点，我们筹到钱，就马上过来接您。
小香，我想出去。
我们现在哪有时间照顾您？您在医院里要耐心点。
小香，你来看我，我想吃肉。
上次，我来看过您，您不记得了？上次，我来了的。
哦，那你下次再来呀。
晓得的，晓得的，我在上班，不说了，我们在筹钱。
不等那端挂断电话，护士小玉一下子冲过来，抢过我的手机，迅速给挂断了。
刚才电话声在科室里响起时，不断有人向我这边恶狠狠地皱眉头，她们要摔我的手机，摔死电话里的骗子。护士长一直给她们使眼色，才勉强拦住了。现在，小玉听到“我们在筹钱”，她听不下去了，她冲着王婆婆的床头大叫：医院没收你们家一分钱，你也不用做手术，就是要回家调养。她把你扔给医院不管你，她这个骗子，你儿子也是骗子，都是骗子！
我惊愕地望着小玉。她的胸口急剧地起伏，口罩遮住了那张气得通红的脸，只有露出来的眼睛在冒着火。这是一个细心的姑娘，每次给王婆婆处理大便都少不了她。王婆婆的右腿和右胳膊完全不能动弹，因此做起日常护理来，要格外小心。小玉趴在那堆大便面前，先用卫生纸擦一遍，再用湿纸巾擦一遍，最后还扑上一层爽身粉。前一刻挨了王婆婆的诅咒，后一刻照样趴在大便面前眉头都不皱一下。可是，她现在的眉头皱成了陡峻的山川。
她生这个骗子的气。
这却不是我要的结果，我拨通长途电话就是要给王婆婆一个安慰。她的子女再怎么回避医院，逃避责任，面对这个具有“母亲”身份的人，总会找理由为自己开脱。
小玉，你为什么要戳穿呢？
面对小玉冒火的眼睛，我只得无言地将手机装回口袋。王婆婆留恋地望着我的口袋，望了好大一会儿。
下午，我去六床边帮忙翻身，王婆婆一眼就认出了我，她招招手，示意我过去。我靠近她，她又招手，我低下头，贴近她的脸。
我儿子姑娘都在筹钱，准备接我回去。她小声说着，有种压抑不住的满足。她的脸上放着光亮。
我再次掏出了手机，这一次不敢用免提了。小玉她们可以尽心尽责地照顾这个被遗弃的母亲，她们就是不能接受一群遗弃者的愚弄和欺骗。我为什么要打这个电话呢——也许王婆婆脸上的光能维持更长一段时间。
对不起，小玉，这一次让我站在你的对立面吧，我拨通了刘小香的号码。
嘀，嘀，嘀，电话在冗长地响，好久，好久，始终没有人接。我羞愧地躲过王婆婆热切的目光，她痴痴地望着我。
肯定是她将你的号码存起来了，一看见这个号码，就不接了。小玉告诉我。小玉说护士长隔个三两天就拨打她儿子和女儿的电话。最开始他们接了，再后来一看到是医院这边的电话，就再也不接了。
过年
今天腊月了？
腊月了。
腊月初几了？
初七。
哦，初七，初七。她想搬起右手帮忙左手算算，但右手还是不能动，她就反复念着初七初七。呃，还有23天过年。
对，23天。
快过年了啊。她的眉头舒展了一下，眼神又暗了下去。她说，我不想在医院过年，我想回去。
当然要回去，过年嘛。
我家里有田有房子，我还养了20几只鸡，一天下10几个蛋。我还喂了两只鹅，一只鹅有10多斤重，我回去过年做卤鸡蛋，还做年糕。到时候，你到我们家来，我给你吃。
好哇，到时候，我去看您。
我做的年糕蛮好吃。
可怜的人啦，你到哪里过年呢？我心里暗暗叫苦。摆在她面前的问题并没有解决，她无家可归。
医院通过报纸网络等媒体，报道了这件事。相关政府机构也找到了王婆婆的子女协商，让他们将老人接回家，但他们百般拒绝，一会儿说应该找肇事方负责，一会儿说在筹钱给老人做腿部手术。事实是，肇事方已在车祸中死了，老人保住了一条命已是万幸，现在年纪大了，不宜再做手术。前期所有治疗，医院不收一分钱，只需要他们将老人接回家调养。
护士长说政府打算请律师，与她家儿子谈判，要告他不赡养罪。可是，到了法律程序，那是一天两天的事吗？
春节的步子却不等人，它是一天一天被王婆婆逼近的。
她先是逼问元旦的日期。
我每天听她说话的一个主要内容就是时间。
现在1月份了？
不是，是12月。
不，12月。
那是不是要过元旦了啊？
是啊，快了。
那我能回去过元旦。
好的，回去过元旦。
我在这里是不是住了一年了哇？
不是，您是10月份进来的，快3个月了。
哦，3个月。3个月了，怪不得我睡觉有点冷。
不会冷的，这里有空调。
你们把我送回去，我要睡我家里的床，木板子的，睡木板床好。
送回去家里没人照顾啊。
哦。
她停了会儿，不再说话。她咧了咧嘴巴，想挪动一下右腿。右腿被抬高搁在一个铁架上，一根粗钉子横穿过脚板心，牢牢地固定着她。她艰难地动了动，没成功，她像一块死铁粘在了床上。
哎，受罪呀，不如死了，不如死了。她又开始说话了，这时，话题就转到第二个内容了。
我不该恨他。那天，我用扫帚扫他的遗像框子，扫完后，撮了垃圾去倒。垃圾桶就在马路对面。我过马路，一辆车就撞过来了。
不是您的错，是那个人骑摩托车太快了。
我是不该恨他。他不成器，嫖娼，和他侄媳妇搞上了。把我的大房子都给她了，那个女人不要脸，巴望我早点死。
呃，呃。我支应着，接不上话。她也不需要我接话。她就是要说说她死去的老伴，说说那个不要脸的侄媳妇。侄媳妇欺负她，先是把她男人霸占了，又霸占了她的房子，现在又霸占她儿子。她骂道，她不要脸，她叫我儿子不认我。
是你儿子不讲良心，不到医院来看你。
他黑了良心，都是那个不要脸的女人教的。我儿子被那个不要脸的女人压着，不敢来看我。我儿子遭孽，12岁就出去打工，赚的钱都被侄媳妇哄去了。
他的腿长在他身上，他想来就可以来，是您儿子不对。我替那个不要脸的女人辩解着。
上次我儿子来，你们医生推他，吼他，他吓着了，不敢来了，我儿子胆小。就是她们，吼他。她伸出指头，偷偷地指了指在一边忙着的护士们。
我无奈地苦笑。上次，是她儿子3个月内第二次来医院。护士们气恨他良心被狗吃了，斥责他不接电话，不来探视。
你们医生坏，吼我儿子。你们医生她兀自说下去。她是不是又要诅咒了啊？我赶紧冲她摆摆手。您别这样说，您看，我们没收您一分钱，成天照顾您。
有医生好，像毛主席一样好，像毛主席一样伟大。来问我好不好，给我带东西来吃。你看。她很急迫地用左手掀开一个塑料盒盖子，盒子里放着两根火腿肠，一盒“好吃点”饼干，一袋榨菜。她这又是说的哪一天的事呢？旁边的护士们被她的神神道道闹得哭笑不得。她情绪好了，就来一句毛主席一样伟大；情绪坏了，就诅咒断子绝孙。但不管怎样，从第一个字到最后一个字，她绝对不说儿子一个“不”。这激起了科室全体护士的公愤：她这是在姑息养奸，在自作自受。
你白养了他们，你当初怎么不掐死他们，你做母亲怎么就做到这个地步？护士们被她诅咒得承受不了，会批她，斗她。但她绝不开口说儿子的一个“不”。
有母亲说儿子的坏话的吗？她固执地将母亲这个身份死死地捆在身上。
她是四川人，原本在四川有段婚姻，生有一子。离婚后，经人介绍，嫁到我们湖北孝感，与那个“不成器”的结婚，又生有两男一女。然后，又丢下他们回了四川；然后，又回了孝感。这来来回回的缘由呢？没有人解释得清楚。唯一清楚的是，三个儿子一个女儿都振振有词：我们小时候她没抚养过我们。
到目前为止，王婆婆在医院里住了3个多月，她在孝感的大儿子刘大旺来过医院两次，小儿子一次也没来，他的电话也从来就没打通过。女儿刘小香来过一次，送来两件换洗衣服，就再不见踪影。她是来要密码的。王婆婆一个月有65块的养老金，存折上估计有几个钱。刘小香要到密码了吗？我问护士小天。他说，应该没要到，王婆婆说记不得了。
这位母亲如果能顺利出院，即使她的两条腿全坏掉了，她也能生活得很好，她有回忆，有憧憬，她有和人说话的强烈欲望。这是一个病人强大的力量支撑。
她不知今夕何夕了，却一直计算着时间，计算着元旦、春节。她就是要回到“人”，回到人来人往，人声鼎沸，回到给人做年糕做卤鸡蛋的春节。
你给我拧条毛巾吧。王婆婆吩咐我。
她抬起唯一能动弹的左手仔细地擦着。耳朵根、后颈窝、手指缝、肚脐、乳房、大腿两侧，她一丝不苟地擦了又擦。
我说我来帮您。她说你帮我拧毛巾就好了。我帮她拧了8次毛巾。
眼泪
那边的窗帘拉得严严实实的，我看不见帘子后的真相。
昨晚，我扔了3次硬币，一面阴一面阳，第3次卡在砖缝上了，因此，我无法猜测王婆婆还在不在那张床上。
王婆婆的床在最里面，靠近玻璃窗。先前探视时，那边的帘子并没有拉上，家属们总是站在这儿尽力向内望。呀，看，看，他的脚又动了一下，动了，动了。她的头在摆，是不是不舒服？惊喜的，担忧的，难过的，每一张脸都和玻璃贴得非常近。但没有一张脸是属于王婆婆的亲属。王婆婆会张望着外面一张张脸，日子久了，再轮到探视时，她就干脆埋着头，一副睡觉的样子。护士们也意识到这样对她是一个打击，再探视时，窗帘拉严实了。
我撩起帘子，一开口，“新年好”就长了翅膀飞出去了。飞出去了，我就后悔。
她还在床上，认出了我，还给了我一个笑脸，说新年好。
打开科室门前一分钟，我属于春节。我喝酒，我穿新衣服，我做指甲，我看电影。我在ICU窒息过，我需要这样热气腾腾的生活。可是，我爱这窒息，我爱它的挣扎，它的苦痛，还有它的新生。我迫不及待地推开门，然后，我放轻了脚步。
每一步都是地雷，都是暗区，不知道哪一脚就踩上心衰、肾衰我轻轻地在病床间移动，查看床头片。上面写着姓名年岁和击倒他们的凶手。二床脑干出血，五床尿毒症，一床肾衰。
从大年三十到今天，每一张白茫茫的病床上从没有缺少疾病和死亡。我在外面衣香鬓影时，觥筹交错时，它们都在。我们谈一场恋爱，我们结婚，我们与老友重逢，我们为什么挑选良辰吉日，这才是我们唯一可以作主的日子。其余的，由一双无形的手操控。
这个还给我“新年好”的母亲，她有什么可以作主的呢？春节，这个良辰吉日也由不得她。她说，过年，别人都吃好东西，我连一块肉都没吃。
她凄惨地说着。我看见了她瘪下去的嘴巴，瘪下去的腮帮子，瘪下去的眼眶。我看见了她眼角里面一团液体凝聚着，非常饱满。因为眼眶的凹陷，那液体被深深地包在里面。
它们叫——眼泪。
2014年3月13日
未完待续……
创作谈
联系客服
