品读 | 手电筒的故事

作者：孙文斌

来源：《品读》2020年第9期

1963年秋，妈妈带着我和姐姐坐着二舅的小推车到姥爷家告别：过些日子我们就要到北大荒跟爸爸团聚了，爸爸是在闹灾荒最严重的1960年秋闯荡到北大荒农场的。

姥爷家离当时我们住的爷爷家18里地远，都是山路，不好走。姥爷心细，特意打发二舅推着小推车来接我们。当时我和姐姐尚小，我4岁，姐姐6岁，我们坐在小推车上很欢快，一路上又是唱又是闹，妈妈却边走边抹眼泪，那时我太小，不知道妈妈哭什么。

来到姥爷家已是中午，姥爷用粗壮的大手把我抱下来，边抱边亲吻着我。姥爷的胡茬子真硬，扎得我乱叫，姥爷笑眯眯地说：“臭小子，以后想让姥爷亲都没机会了。”

妈妈听到这话，眼泪立刻又掉了下来。大概是怕姥爷看见，她赶紧扭过身去，往脸上抹了一把。

午饭后，舅舅、舅母们都上工去了，家里只剩下年迈的姥爷和姥姥，姥姥叹了一口气说：“听说北大荒离咱们家有好几千里，你带着孩子们过去，咱们什么时候才能见上一面呀？”

妈妈轻声细气地说：“听说那里有大馒头，还能吃到野味，我是饿怕了才带孩子们去。”

姥爷摆摆手说：“这年头，只要能填饱肚子就是好地方，想不想家都是次要的。再说了，这两个孩子正是长身体的时候，吃不饱哪行啊？”他又说：“我年轻的时候去过北大荒，在那儿伐过木，挖过煤，那地方有水有鱼，野鸡狍子遍地跑，只要人勤快就饿不着。”

姥爷这么一说，妈妈终于扬起了脸：“爹，我听你的，到那边好好过，攒点钱，想家了，就回来看看。”妈妈和姥爷、姥姥一直唠到天大黑，才告一段落。

第二天一早，姥爷和姥姥把家里的箱子翻个遍，翻出一副老花镜，还有一把手电筒。姥爷面露羞色，说：“姑娘，前几年闹饥荒，日子过得紧，这两样东西你带着，或许能用上。”

妈妈说：“爹，我才二十多岁，老花镜根本用不上。”姥爷说：“老花镜不带就不带吧，可是这把手电筒你一定得带上。”妈妈思忖了一会，说：“那好吧，只要打开手电，就能想起爹娘。”

吃过早饭后，二舅又用小推车推着我们回到了爷爷家。

几天后，我们坐车去了北大荒农场。到农场连队后，手电筒还真的派上了大用场——晚上看电影时，我们都是打着手电去，打着手电回；下晚，妈妈领我们串门子，也是打着手电去打着手电回。

每每打开手电，妈妈便会念叨：“你姥爷家唯一值钱的东西就是这把手电筒，还送给咱们家了。”念叨多了，爸爸便说：“别再念叨了，过年时多给他姥爷家邮去5块钱，把这份情给补上。”

爸爸说话算数，那年过年时，真给姥爷家多邮了5块钱，还专门给二舅写了封信，说一定得给姥爷家再买把手电筒。

妈妈放心不下，又专门求邻居张阿姨给小姨写了封信说买手电筒的事。小姨回信说老家日子过得紧，邮来的那些钱都用来置办年货了，哪还有钱买手电筒。

妈妈听了，非要爸爸买把手电筒给姥爷邮去。恰在那时二舅拍来了电报：母病重速归。妈妈急三火四地抱着刚一岁多的三弟，带了些米面油，就往老家跑，临走时她专门去了趟商店，买了一把手电筒。

回到老家后，妈妈先把给爷爷家的东西放下，就背着包裹抱着三弟往18里之外的姥爷家走。半道上正好有辆马车路过，说是正好路过姥爷家村子，妈妈喜出望外地坐上了马车。

下大山岭时，车老板猛甩两鞭子，马车飞快地跑起来。妈妈根本没有防备地被颠下车，怕伤着三弟，妈妈紧紧地抱着他，却把随身带的那个包裹落在车上了。

那挂马车飞一样奔跑，妈妈紧追慢赶却很快被甩在车后。妈妈欲哭无泪，不光给娘家带的米面油和手电筒全没了，连同返程的路费也在包裹里。

最终，妈妈深一脚浅一脚、两手空空回到了姥爷家。姥爷安慰妈妈说：“钱财都是身外之物，你和孩子能平安回来就好。”

不过，令妈妈欣喜的是，病重的姥姥看到妈妈后一下子好了许多。妈妈从大叔家借了钱，想挤出点给姥爷家买把手电筒，可是姥爷死活不让。

他说：“姑娘，那玩艺我们用不上，再说那东西很费钱，一副电池用不了多久就报废了。”妈妈说：“我多给你买几副电池备着。”二舅家正上初中的姐姐笑笑说：“大姑，电池存放一段时间就会自动跑电。”妈妈这才作罢。

没能给姥爷家送去手电筒，成了妈妈一件心事儿。从老家回来后，妈妈很是后悔：“我咋这么粗心呢？那个车老板一看就不是好人，我偏搭乘他的车。若不搭车的话，手电筒和米面油就能送到娘家去，一家人该多欢喜呀。”爸爸说：“你到商店再买把手电筒，我帮你邮回去。”妈妈摇摇头说：“以后再说吧。”

时光荏苒，到了1974年秋，姥爷去世了。妈妈赶回老家奔丧，仍念念不忘手电筒的事儿，专门跑到村里的小卖店，想买一把手电筒和姥爷一起下葬。

可惜，那个小卖店实在小得可怜，没有手电筒卖。妈妈内疚地说，姥爷直到死，她也没给姥爷买上手电筒。

为了缓解妈妈的情绪，爸爸说：“这回咱们家卖了两头大肥猪，手头有点钱，干脆给你们兄弟姐妹5个人各邮去20块钱，再给他二舅多邮5块钱，买把手电筒埋在他姥爷的坟上，你看行不行？”妈妈含着眼泪点点头。

我渐渐地长大了，参加工作后又调到机关，有出差的机会了。妈妈特意叮嘱我：“儿子，你若是有机会回老家的话，一定替我还个愿：在给你姥爷上坟的时候，千万别忘了买把手电筒埋在你姥爷的坟上。”

1992年冬，我回老家，特意买了把手电筒埋在了姥爷的坟上。回来后我向妈妈如实汇报，妈妈高兴地拉着我的手说：“你替我办了件大事儿。”我说：“多大个事呀？不就是买把手电筒吗？”妈妈把脸一拉说：“这叫千里送鹅毛——礼轻情意重。”

妈说得对，在她的心目中，姥爷那把手电筒已深深地刻印在她的心里，那是至亲的烙印。就像她时不时给我们念叨的那样：想当年你姥爷家一贫如洗，最值钱的东西就是那把手电筒，还送给咱们家了。

来源：《品读》2020年第9期