“我极喜欢阿加莎·克里斯蒂，她的推理小说好就好在，即使悬念揭晓了依然能吸引读者一读再读；东野圭吾的早期作品很经典，现在整体创作略显式微；松本清张也不错，但看过由他作品改编的电影后小说就读不下去了；斯蒂芬·金的中篇写得尤其棒，值得小说家学习。”今天的上海高挂入夏首个高温红色预警，不过这并不影响著名作家王安忆分享读书之道的热情劲头。在接受本报记者的采访时，王安忆一口气点评了阅读图谱中偏爱的类型小说，并坦言自己逛书店时，买的最多的就是推理小说，最近她刚入手日本作家东野圭吾的新作《风雪追击》，一口气看完了。
为何钟情类型小说？王安忆注意到一个现象：不少严肃文学作家离故事愈行愈远，甚至把讲故事的职责“推诿”给通俗文学。“但从历史上看，小说本就是世俗的消费，《十日谈》《一千零一夜》、狄更斯的小说莫不如是，简·奥斯汀的拥趸多是家庭主妇，犹如今天的韩剧。”紧接着，王安忆话锋一转：眼下我们已经很难在严肃的、涉及人生意义的文学中感受听故事的乐趣。
她告诉记者，文学圈有个倾向，羞于谈及类型小说，似乎写得好看，成了小说的一种“原罪”。王安忆直言，夸一些作家“小说流畅好读”，并不能取悦作者，换言之，不甘于写类型小说，成了不少作家心照不宣的念头。
故事从一些严肃文学中消失？
从什么时候起、又是为了什么，小说家放弃了讲好一个故事的初衷？
王安忆也明白，无非是觉得光讲故事，拉低了小说的艺术标杆，她想起自己“年轻时心高气傲，只觉得类型小说是通俗大众读物，而自诩是知识分子，多少有精英意识，期望小说超出普遍性，获得更高的价值。”的确，类型小说的“技术”非常明显，它将叙事视为主要任务，而非严肃文学那样，争当观念的前卫。因此，对类型小说褒贬不一的两极化评价，愈发明显。国外也有同样的现象，美国主流文学评论圈对斯蒂芬·金一直不待见，评论家哈罗德·布鲁姆就不时向斯蒂芬·金开炮，语气中的不屑，显而易见。
王安忆观察到，国内不少严肃纯文学的“前卫”趋向越来越加剧，如今故事几乎从中消身匿迹了。就像绘画摆脱具象，音乐放弃调性，小说也几乎从现实的日常形态抽离。
不过，这也可以理解为创作者对小说能走多远的一种探索。王安忆笑言，评论家、复旦大学教授陈思和曾鼓励她，“不用想着故事性强，放手写写其他品种”。她上一部哲思风格浓郁的长篇小说《匿名》，正是在这样的鼓动下，走完了一条试炼小说弹性的险途。“是真的险，写的过程异常困难”，王安忆记得，作家托马斯·曼的《冷山》就是一部不按常理出牌的“难看”小说，而她回顾创作轨迹也发现，自己下意识间走成了“叙事性”与“思想性”的循环，比如写了《纪实与虚构》，就想写更世俗的《长恨歌》，然后又忍不住挑战《启蒙时代》，喘口气转换到事无巨细的《天香》，就会马不停蹄酝酿解读文明进化的《匿名》。
评论界对《匿名》的争议，王安忆也很清楚，大家都认为这是一部不好读的小说——让《匿名》背负着哲学思考的使命，是否让小说自身变得不轻盈了？她也在琢磨，是否有一种更好的小说叙事模式或载体，来表达阐述“匿名”式的故事？
至少从王安忆最近出版的小说集《红豆生南国》中不难发现，书中《红豆生南国》《向西，向西，向南》《乡关处处》三部中篇小说，都无一例外转向了针脚繁密的故事叙述，或者说打造故事的容器去承载思想。
社科类、非虚构写作愈发借小说“套路”
当不少严肃文学作品放弃了故事，哪里能“收容”叙事性？王安忆直言，故事跑去了两个地方，一是类型小说，不少欧美城市书店里，“那些平躺在案上，一厚本一厚本，不少学者不屑一顾的，就是它”；还有一个地方是学术性的社科类著作、非虚构的纪实写作。
近年来，王安忆对类型小说的兴趣愈发浓厚，“我并不排斥阅读流行小说，它满足了娱乐消遣享受。而且研究类型小说可便于把写作里的技术问题提炼出来。这些技术包罗了想象、组织情节、叙事结构等，它们未必是文学的本质，但体现了文学的方法，是必须的文学训练。”
她说， 类型小说最突出的优点，正在于“尊重故事与听众之间的默契”。
王安忆注意到，与其说小说的叙事性被严肃文学“抛弃”了，毋宁讲小说的内核与技巧正广泛应用在多种图书或艺术门类中。社会、历史、人类、考古、科学等领域的学术性著作，都开始向浪漫小说采纳叙事的方式。比如近期引进推出的“读城”系列，用小说的笔法来处理丰富史料，岁月深处的历史事件，从跌宕起伏的故事中浮出水面；更不用提如今很流行的杂志特稿，一桩桩新闻事件、社会大案，在通讯报道中化为电影画面感一流的密集细节，可媲美一部令人紧张得喘不过气的刑侦类小说。
好的类型小说可为严肃文学输出经验
王安忆的阅读吞吐量惊人，用她的话说，不被要紧事打扰的话，平均每天10万字。“我看书极快，不读到一定的量不解渴。近期新出的国内外小说、文学期刊我都会翻阅”。而她偏爱推理小说，有个重要原因，正是自感“不太善于设置悬念，难以驾驭控制情节”。
王安忆坦陈，自己在社会日常生活中捕捉小说素材与灵感时，显得更得心应手，但这对悬念的设置是很大障碍。而推理小说的发生情境，往往是相对孤立的封闭环境，这需要作家屏息凝神推进情节，给读者抛出一个个“彩蛋”。
比如阿加莎·克里斯蒂，“她的小说开篇必发生谋杀案，绝不会令读者失望。并且她一定负责破解迷局，找出凶手，绝不会让悬念空置。更可贵的是，阿加莎笔下的罪犯都是正常人，街坊邻居、亲朋老友，有着合乎情理的动机和周密策划。不像现代推理小说，往往是心理疾病患者，做任何事情似乎都不需要理由。”王安忆直言，她并不喜欢本格派推理，这种小说更像是“工程师风格”，一板一眼，为推理而推理，但阿加莎的小说，“即使揭晓了谜底，依然能饶有趣味地读下去，她胜在过程，小说角色的性格塑造也有血有肉。”
换句话说，类型小说要好读、耐看，同样需要写作者付出非同寻常的努力。
王安忆看好国内文坛上的70后作家，她点名了张惠雯、乔叶、鲁敏、李浩、走走等小说家，“这一代的文学气象正在显现，期待他们写出更多好看有劲的小说”。
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
联系客服
