换 个 角 度 谈写 作
                                           李志伟
   
看过不少作家写的创作谈，自己也写过一些。大多是写自己如何走上写作之路，以及写作的一些注意事项。这次我想换一个角度，从较少人谈及的“写作程序”方面去谈。
所谓“写作程序”，简单地说，就是一个作家从准备到完成全篇的过程。许多作家都有自己的写作方式，比较常见的是“灵感型”，就是事先并没有成型的故事，只是有一个模糊或大致的想法，然后铺开稿纸（电脑）就写。采用这种写法的人比较多，依靠的是对文学的敏感和写作的熟练。有人把这种写法形象地称为：“拧开水龙头，文字就哗哗地流淌出来。”
还有一种写法，是“十年磨一剑型”。当然“十年磨一剑”太夸张，如果靠稿费生活，熬不到十天就饿死了。这种写法不论文章的长短，几乎是一个字一个字“磨”出来的。有时会听说，某作家在电脑前坐一天，才写几百字或一千字，很可能采取的就是这种写法。比较典型的，是我的一位作家朋友，他事先也没有细致的构思，只是想写一件事。但他的“水龙头”拧开，文字并不会哗哗地流出来。当嘀哒、嘀哒积满了第一句时，他并不往下写，而是回过头来，仔细琢磨、推敲这句话哪里不合适，是否还能写得更好，当真是“字斟句酌”。这样写出来的作品经得起时间考验，几乎很难再修改一个字，惟一的缺点就是速度太慢。
第三种写法，是“守株待兔型”。就是收集大量材料，不停地酝酿酝酿，但并不动手写，作家自己也不着急。好像酿酒一样，把所有的料放到坛子（大脑？）里，盖子一盖，让它自己发酵。直到某一天，突然灵感大发，文字简直要自己喷出来了，才跑到电脑前大笔一挥，速度完成。
我自己的写作方法和以上都不同，如果非要起个名称，就是：“写两遍”方法。
所谓“写两遍”，就是先在大脑里构思，细到每句话、每个标点符号都构思出来。这就是俗称的“打腹稿”，在“肚子里”先写一遍。等到往电脑前一坐，只要把肚子里的文章“默写”出来即可。所以真正写作的时候，我的速度是非常快的——因为并不是边构思边创作，只是默写而已。
这种写作习惯的养成，与我的生活经历有关。
我的“处男作”发表于13岁，也就是说，从初中一年级就开始尝试写作了。那时候还是学生，有时候上课就走神，构思我的文章去了。不过这样的情况应该不多，因为我的成绩一直很好，并没有出现“七盏红灯照亮我前程”的不良情况。
大学期间我写了几本长篇童话，其中一本出版了。不过求学期间只是试笔，并没有形成固定的写作程序。直到大学毕业，我才开始全力冲击写作。
毕业后我分配到长江边上的一个电厂，从天堂掉进地狱。大学闲得无事可做，电厂却紧得连洗澡的时间都没有，被套老是又黑又油——几乎所有人的被套都这样。我刚去的时候是“三班两倒”，就是连上12小时的班，然后回来睡24小时。真的是累得睡24小时，根本起不来。后来好一些，是“四班三倒”，只要上8小时班了，但倒来倒去生物钟紊乱，清醒的时候脑子里也是一团浆糊。
除掉吃饭睡觉的时间，写作时间是很少的。尤其是我那时候写作水平还不高，一篇小童话要构思一个星期。后来我想了一个办法：与其坐在中控室发呆，不如把时间利用起来。于是在发电机的隆隆声中，在各种看不见的有害射线穿刺中，我开始构思。这个构思，其实就是在“肚子里”写，因为上班时是不允许写作的。这样做的目的，一是打发无聊的时间，二是想到先“写一遍”，下班之后就能写快一点，节省时间多睡一会儿。
我在电厂待了一年，基本上形成了这种写作模式。还有一个收获就是经常在发电机旁边写作，抗干扰能力超强，我写作时几乎不惧外界的任何噪音（2008年注：随着年龄的增长，这种能力有所衰减）。
从电厂辞职出来，我当了两年自由撰稿人。那时从事这种很有前途的“职业”的人极少，甚至连省作协的领导都没听说过。“自由”的时候，我依然采用这种写作方法，因为时间多得不知该怎么用。每天晚上出去散步，从家里走到市中心，再从市中心走回来，全程10多华里，时间约1～2小时。这种散步当然不是减肥或看风景，而是构思。一边走一边想，再复杂的情节都能构思出来。我依然记得一个场景：那是个冬天，外面下着大雪，街上似乎只有我一个人。我站在路灯下抬头，仰望雪花中灯光中飘摇而下，感到异常的美。我就那么傻傻地站着，自己也不知站了多久……
第一次自由撰稿人的经历是失败的，因为我当时水平不高，稿费不能养活自己，更别说过上“体面的生活”。
之后我去当了中学教师，当时的工资虽然不高，但也算能活下去了。我曾经发誓不再写作，老老实实做个光荣的人民教师，后来编辑老师依然热情地约稿，我才偶尔写几篇。写着写着，才发现我还是热爱着写作。我到地球上来的目的，就是做好“写作”这件事。
后来我又拾起笔（电脑），恢复写作。学校虽然压力大，但比电厂要轻松多了。不过学校是不允许上班时看课外书的，更别说写作。作为新教师，课后还得研究资料、写教案；晚上或双休日学校也都会补课——这是个“不能说的秘密”。
总之我的写作时间还是很少，而约稿又写不过来，所以再次采取“用肚子写”的方法——不让我看文学书，我胡思乱想你总查不到吧？在完成了批改作业等教学任务之后，若有多余的时间，我就在肚子里“写”作品。到了中午放学，我并不午休，而是利用一个小时的时间，将上午构思好的作品“默”出来。这样写作的速度相当于打字，一个小时可以打3000多字……
之后的经历许多人都知道：我的稿费收入超过工资收入，我第二次辞职。中国少了一个平庸的教师，多了一个稍微不太平庸的作家。而“写两遍”的写作方式，我一直保持到现在。
有人说了：写两遍不是太麻烦了吗？是麻烦，而且浪费时间。但写两遍有个好处：你在肚子里写的时候，任何错误都可以随时改正；而还没构思好就“拧水龙头”，写错重来就很困难了。这种写法看似麻烦，其实是作品质量的重要保证。
其实，我现在的写作方法更进一步，是“写三遍”！
现在我每天的作息时间如下——
1.晚上（没办法，确实是从晚上开始的）：看书（不看书第二天就没有文字感觉），然后出去散步，把明天要写的情节大致想出来（第一遍）；
2.第二天：躺在床上“写”第一稿，细到每个字（第二遍）；“写”好之后趁着还热乎，赶紧输入电脑（第三遍）；
3.休息或运动减肥，但我没时间去办健身卡——转眼又到了晚上，请参考第一条……
我就是这样写作和生活着，乐此不疲。