以前，某位上学的朋友，跟我抱怨——说她坐火车回家，几百里地的路程，她整站了一路，而且车上非常挤。我说：站了一路也好，你就当锻炼身体了；车上人多也不错，大家挤在一起，挤挤更团结啊。
某次，我在坐火车的时候，挤在人堆里得一感悟，觉得有幸挤在一个车厢里的人，也是一种缘分；而且大家伙挤在一起，是多么的紧密团结啊，陌生人之间完全没有距离感。在车上挤还有好处：可以让胖人立志减肥，也可以让瘦人立志让自己变得更强壮。十年修得同船渡，而大家伙挤在一个车厢里，那也是前世修来的缘分。
2011年，我在微博上写过一段话：好长时间没坐火车了，过些天就是春运，真想去掺和一下。等夏天再说吧，找一个路线最长的慢车，带上零食、水壶、书籍和随身听，在火车上住上三天两夜的——从始发站一直坐到终点，然后再坐返程车回来，体验一下在火车上生活的感觉。 独自坐车，看着车窗外不断变幻的风景，让思绪飞扬，放松心情。
然而，人在旅途，难免为了生存而奔波。从2012年3月5日到2014年1月14日，不到两年的时间里，我购买了36张火车票，乘坐火车的种类，涵盖高铁、动车、特快、快速、普通车、直达车和城际列车，包括软卧、硬卧、软座和硬座。
旅途奔波劳顿，虽是辛苦，但也算人生乐趣。因为车窗外总有不断变幻的风景，车厢里能听到天南地北的口音，遇到形形色色的人。在火车上吃饭、睡觉、蹲坑儿，也都是动感十足的事。
那天，我平生第一次睡上铺。 我本是中铺的票，但跟同车厢的一位年长乘客换了铺位——见他爬上铺行动不便，就主动和他调换了铺位。虽是陌生人，但同乘一车也算有缘，奉行尊老爱幼的传统美德理当照应一下。上铺也有好处，睡觉不易被人打扰。
还有一次，坐火车遇见能聊的人，两个大男人的话题从新马泰、韩国、越南……一直聊到俄罗斯。聊起有关俄罗斯的话题，可不是我先起的头儿--难得啊，难得遇见对俄罗斯话题感兴趣的人，难得遇见知音啊!
曾经在十二天之内，我在三个城市之间辗转——除了坐车，还是坐车。差不多三分之一的时间，是在车上度过的——火车、轻轨、地铁、公交、出租车……来也匆匆，去也匆匆，奔波劳碌却也舒心惬意，因为沿途可以欣赏到不断变幻的风景。
在火车上，固定的车厢，流动的旅客，变幻的是车窗外的风景，不变的是祝您旅途愉快的祝愿。车窗外的风景，不断变幻。火车是一道流动的风景，运行中车窗外的风景是流动的，火车在铁路边行人的眼中也是流动的，车厢内往来的旅客更是一道流动的风景——看那不同面貌和各式穿着，听那天南地北的乡音，车厢内流动的风景，总是不停变幻着，每一次坐车都会有不同的发现和感受，很是耐人寻味。当坐上火车那一刻，心儿已飞向远方……
坐火车是件既惬意又累人的事情，惬意之缘由能欣赏沿途的风景，能听到天南地北的乡音，能感受到独自出行的轻松愉悦--但歪头看风景，时间久了感觉脖子酸……上下车时才是累人，拖着行李带着物品，进出站和上下车要走路_距离虽不是很长，但难免要爬台阶过天桥或钻地下通道，能不累么?火车坐久了，更是累人。当坐了将近24小时的卧铺车后，给我最深刻的感觉，就是一个屁股坐成两个大。
人在旅途，为了谋生在外奔忙，为了亲情返程回家。买票回家，远方的游子踏上归家的路途。一张车票，承载了游子对父母亲人的思念，承载了无尽的亲情乡情；一张车票，寄托了游子归家的迫切心情，寄托了游子对家乡的无尽怀恋。
每一张车票，都牵连着一篇关于旅行的故事；每一张车票，都能够引动一段抑或甜美抑或酸涩的回忆；每一张车票，都是人生的一个节点——车票虽小，却承载着欢乐或忧愁，记录了人生的匆忙与奔波……
一张张车票，一张张邮寄人的凭证，把人从熟悉的环境邮寄到陌生的地方，把人从家乡邮寄到异乡……当手握车票踏上旅途，家乡在身后渐渐远去，而心儿是在故土留连，还是早已飞向了远方？
一张张车票，一张张号码牌，用号码把来自天南地北的人联络在一起；但不知车票上的号码，所预示的是幸运还是霉运，承载的是欢乐还是忧伤…
最近一次外出旅行，往返程购买的实名制火车票，也已经被我收藏进大名片册。今后我会把所有自己使用过的实名制车票，都收集在大名片册里，并下决心积攒几本，以留作年老时跟晚辈炫耀的资本。遥想几十年后，我可以摊开车票，在晚辈面前悠然自得的炫耀：这些地方，我都去过。火车票是实名的，没人敢质疑我……
