在凤凰桥遥望运漕

来源：无“唐”不欢专栏      

总有一句诗或词，缠绵过你的舌尖，澎湃过你的心海。念念难忘。指尖划过书页，酒入豪肠，茶倒七分，我说给你听。

第21个记者节，百名记者走基层活动，我到无为。

这一日正好立冬，却暖和得不像话。第一站到陡沟镇的凤凰桥社区，采访主题是 “探访乡风文明，简办红白喜事，塑干净淳朴好风气”。接待我们一行的是该社区红白喜事理事会的理事长，一个光领穿着棉衫的中年男子。大概介绍过多次，已经熟极而流，有一句话落下来，水花四溅——对面就是运漕。记忆和情绪汹涌而至倏忽间堵在眼前。啊，这是凤凰桥，这是运漕对面的凤凰桥，这是我小的时候犁田一样犁过无数次的凤凰桥。

十四岁之前，我生活在运漕。一条青石板街道边，一座聚居着七八户人家的院落，一幢二层木楼。每一家都在一楼吃饭待客，天黑了，踩着木楼梯上二楼睡觉。隔壁起夜，坐在马桶上哗啦啦的尿尿声就响在耳边。可是早晨开了门遇见，还是要是小还小是大还大打招呼。我家对门是汪家，汪家大妈夹花生了六个大儿大女，我是汪家三姐的尾巴。春天挖野菜、摘香椿头，夏天捞浮萍、摸螺蛳喂鸭子，秋天打柿子、拾落花生，冬天赶集市、看大戏，三姐带着我，坐船过运漕河到凤凰桥来。三姐说到凤凰桥比走出小镇去近郊的乡下便捷，我也觉得更为有趣，因为可以坐船。

如果不是要往船尾的笸箩里放一分钱渡船钱，我想我们到凤凰桥的次数会更多。

那时候运漕河在涨水的季节里可以从容行轮船和货船。我的父亲是芜湖一艘货船上的大副，每年总有几次从运漕河上驶过，我现在也没有想明白，没有手机没有电话，我的母亲怎么知道父亲的行程。具体日期也是模糊的，一放学我们就坐在河沿的石阶上，看着船一艘一艘突突开过，等待父亲的船出现。水边有女人洗菜、淘米，有女人用棒槌狠命地砸衣服，运漕镇的男子不参与洗洗涮涮，他们喝酒，喝运漕粮液，纯正的粮食酒或者山芋酒。运漕酒厂就在河边，湿漉漉的酒壳子一板车一板车从厂子里拖出来，摊在路上晒，浓烈的酒气在半空中盘旋，久久不散。

夕阳渐渐落下，水面上霞光淡了冷了，酒壳子的热气散尽，对面的凤凰桥也模糊了，我们也饿了。却看到水声哗哗中，有渡船过来，一个男子拎着马灯走上岸。他来运漕镇请大夫，他的女人生孩子已经生了一个下午。我们跟在马灯后面，踩过湿漉漉的酒壳子，啪嗒啪嗒从青石板的街道回家。那个去镇卫生院的男子，马灯在手里摇晃着，留给我们一个惊慌的背影。

凤凰桥那时候是乡下。

我们在凤凰桥社区参观。一片一片的稻田，收割后的稻茬、即将收割的稻穗高高矮矮矗立在秋末冬初的大地上。萝卜、青菜、花菜、大蒜，一垄一垄浅绿深碧。几乎没有看到平房，一幢一幢的二层甚至三层楼房，都贴着瓷砖，也都打了院子，将彼此之间的生活分得很清。门口的桔子树挂满青青黄黄的桔子，柿子树上坠着几粒橙红欲滴的柿子，鸡冠花、格桑花、茶花一丛一丛地开。如果不是窗口一床一床搭出来五颜六色的被褥，靠山墙垫单铺着晒出一摊一摊萝卜条、萝卜丝，这里，已经纯乎不再是乡村。

是的，现在叫社区。

社区里的人不多，除了老年人，还有一些孩子、年轻的母亲。如果当年那个孩子能够平安出生，现在会怎样？一定在某个离家千里百里的异乡，在远离泥土和稻谷的地方挣一份前程吧。离开家乡，是一种夙愿。重复父母的日子，对于那时候的我们而言简直是难以想象的。

其实现在去想，也没有多么难以忍受。我想这样的季节，晴初霜旦，如果我还在凤凰桥北面，会在做什么？小镇女人没有躬耕稼穑，这是对当年渡河到运漕的凤凰桥亲眷们足以自矜的资本，也仅此而已。萝卜们一窝一窝地钻出来，运漕镇的女人们一篮一篮买回家，一颗一颗切成萝卜条，日头里晒干了，用盐、五香粉腌起来，坛子里封了，再掏出来，是吃起来咯吱咯吱脆响的萝卜响。山芋贱得很，买一大筐，女人刨山芋丝，洗山芋粉，晒山芋粉丝。女人把夏布帐子摘了泡在碱水里，泡过的帐子死沉，有的女人竟能洗得雪白，犹如新摘的棉花，在阳光下散发出干爽气息；也有女人做起事来手像爪子，夏布帐子洗得跟抹布一样，只好瑟瑟缩缩挂在角落里晾了。节气再往深里走几步，腌雪里蕻、腌高杆白、腌矮冬青是女人的一场战役。这一场打完了，接着磨年糕、做糖、炸圆子，里三层外三层洗被褥。都是家务事，除了家务事，女人是要上班的，不上班的女人，接了活在家做，插爆竹芯，糊火柴盒，汪家大妈这样泼辣的女人晚上还到粮站去扛包。

汪家大妈的泼辣能干在运漕声名远播，还是没有拗过自己的小女儿，汪家三姐。汪家大姐嫁到陶场，二姐嫁到东关，这个小女儿是小棉袄，再舍不得放出去，已经说定了小北门的一家。三姐却自己相中了凤凰桥的一个乡村中学老师，一意要嫁。终究还是嫁了，也终究是舍不得，汪家花大力气把三女婿调到运漕中学。这是我在父亲去世、离开家乡多年之后，陆续听来的消息。

十四岁那年的秋天，父亲的同事走进运漕中学一间教室，人生所有的霜意都是从那一天开始的。我们被连根拔起，移植到芜湖。

如果没有离开运漕，我的人生会如何？其实也不会如何，生活最终不过是殊途同归。我在今天，在对面相见不相识的凤凰桥遥望运漕，虽然是咫尺之隔，然而隔着三十多年的岁月，时间模糊了过去，也给予了温度。当所有的小雨都在故乡的青石板上开出小小的水花，当所有的夜晚都在故乡的木楼里沉睡，当运漕与我有关的日子都停留在从前，那些在记忆里闪着光的从前，我在漫长的三十几年里一步步越走越远，这漫长现在看来只有一步之遥，我是如此想念，从来也没有走出。（摄影：唐知谦）

唐玉霞：酿传媒的酒，煮文艺的茶。出版有《城人之美》《悠然岁时迁》《千古红颜：她们谋生更谋爱》《回味：美食思故乡》《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》等随笔集。