《长江丛刊》新时代报告 ▏戴 军：长路漫漫

长路漫漫

50多年前，随父亲从甘肃敦煌南下湖北荆州时，“油二代”张利全才11岁。转眼间，他的儿子都37岁了，在四机上班也有了8个年头。

2019年，从四机销售总公司党支部书记岗位退下来后，张利全并没有轻松好多。写写过去的经历、编辑《四机小故事》、为厂里整一些资料，成为他每天生活的全部。倒不是老张家三代人都在四机厂工作，需要特别回忆什么，实在是四机有太多的内容值得书写、值得总结。中国石油装备发展进程的每一次节点上，都少不了“石油四机”的惊艳现身，四机之路，就是中国石油之路的缩影啊！夜深人静时，每当一想到这，伴随着一字一字敲打键盘的声音，张利全仿佛就能听到自己一突一突的心跳声：怦怦……怦怦……

四机就是现在的中国石化机械四机公司。在荆州城，提起四机，没有不知道的。记得上个世纪八、九十年代，荆州不少父母就这样鼓励孩子：好好读书，读好了找一个像四机这样的厂子上班吧。

四机，在荆州究竟是一个怎样的存在？在中国石油石化领域，又有着怎样的传奇？带着好奇、探究的心情，我开始了有关“四机之路”的采访。这是一个周日，就像镀了一道金边似的，沐浴着晨光的荆州古城墙愈发明亮。出新南门，右转，沿着和城墙平行的四机路一直往前。以一个企业的名字命名一条路，似乎还不多见呢。一路走着，不时有一簇簇“四机红”从我身边呼啸而过。哦，这不都是身着工装的四机员工吗？

进入四机厂区内，一排红色的老房子引起了我的注意。墙上“团结起来，争取更大胜利”的标语，让我一下就有了和历史对望的感觉。这是“石油四机企业文化陈列馆”。原湖北省美术学院院长、湖北省文联主席、中国国家画院院务委员周韶华题写的匾牌，在阳光下熠熠生辉。

张利全在这里工作了40多年，对四机的故事早就烂熟于心了。他说，读懂四机，先要了解四个城市：兰州、酒泉、敦煌、荆州。这四座城市原本毫无关联，但因为一个企业，有了不可分割的关系。没错，这个企业就是四机，四机人习惯将“四机之路”分为四个时代，即兰州时代、酒泉时代、敦煌时代和荆州时代。

我随张利全书记走进陈列馆，也一起走进了四机的前世今生，走进了那段尘封许久的如烟岁月。

一

“其实有的人不知道，现在的石油四机，发端于一个小小的汽车修理厂。中国的汽车发展史，真应该给四机记上一笔！”听张利全这么一介绍，我一下来了兴趣，“石油四机”怎么会和汽车制造产生联系呢？渐渐地，我理出一条清晰的思路来。

西北重镇兰州，地处古丝绸之路咽喉要冲，河西走廊的起点。1941年，一位姓高的掌柜在兰州十里店开了一家铁匠铺子，为过往的商贾钉补马掌，后来铺子越开越大，手下也有了二十几个伙计。抗战时期，为加快开发玉门油矿，打破日军对沿海、内陆的封锁，就建立了一支专业运输队伍，将油田开发所需要的物资先从缅甸、印度运到昆明、重庆，再转到玉门油田。如果没有配套的汽车保养、修理体系，要保证几百辆运输车的正常运转，显然是不可能的。就这样，在1941年3月，铁匠铺被收为国有，起名“国民政府资源委员会甘肃油矿局运输处兰肃段汽车修理所”，主要承担甘肃段（兰州—酒泉）所属157辆汽车和广兰段（广元—兰州）的车辆修理，这便是四机的前身。那时，谁能想到，80多年后的今天，当初的铁匠铺子会成为中国石油机械领域的航母呢？

聊中国石油，我们没法绕过一个人——被誉为“中国石油运输之父”的张复振。1907年，张复振出生山东，早年曾参与西安事变。1938年，他秘密加入中国共产党，1945年7月，率部回归人民军队，被任命为西北民主联军第38军17师师长，1949年，17师改编为中国人民解放军第19军57师。1952年2月，奉军委中央命令，张复振率57师8000子弟兵，改编为中国人民解放军石油工程第一师，担任师长，并兼任玉门矿务局副局长、玉门市首任市长。解放前，玉门油田曾占全国石油产量90%以上。为了将玉门的原油运到铁路沿线和东部沿海，1953年11月1日，张复振率领57师开赴玉门，历时3年的玉门原油东运就此掀开了波澜壮阔的石油工业新篇章！

玉门，地处祁连山绵延重叠的余脉，倚靠白雪皑皑的雪峰。这里是诞生中国第一个油田、中国第一个石化基地的地方，是中国石油工业的摇篮。1953年9月，为了响应国家大力开发建设玉门油田的号召，修理厂整体搬迁到甘肃酒泉。为了支援“青海原油东运”“克拉玛依原油东运”的车辆维修和保养服务，1956年10月，修理厂又从酒泉搬迁到敦煌县七里镇。青海冷湖原油大批东运时，如长龙般的车队迎着漫天的飞雪，翻越海拔3000多米的当金山，战士们爬冰卧坡，忍饥受寒，把一车车石油产品源源不断地运送出去。张复振组建的这支“拖不垮打不烂的石油运输'野战军’”，在甘、青、新广袤的戈壁、沙漠马不停蹄，日夜奔忙，用一道道车辙划出了中国石油运输的线路图。

在敦煌的13年，是汽车修理厂克服重重阻力的艰苦创业时期，又是打破国外封锁，由汽车修理走向配件制造的发展时期。为了解决进口配件缺乏的突出矛盾，修理厂职工修旧利废、攻关补缺，在不断的实践中总结出“焊、铆、镶、固、喷、镀、改、代”的修旧利废方法，被石油工业部部长余秋里称为“八字修理法”，向全国石油战线推广。1964年以后，修理厂自力更生，修造并举，将主要力量转入柴油车配件及整车制造。配件没有，就自制。自制要设备，就造设备。造设备需要钢铁，就自己炼。没有图纸，就依葫芦画瓢。1964年国庆前夕，中国第一台6.5吨柴油车就这样诞生了！紧接着，1965年试制成功“敦煌牌”越野小轿车、1966年试制成功“敦煌牌”12吨柴油车……

原油东运，往返3500多公里，东运原油127万吨，走在最前面的是运输。中国的石油运输之路是“跑”出来的，也是“修造”出来的。在四机的“敦煌时代”，张复振组织生产出中国石油第一辆载重汽车，开启了石油运输的新纪元，从此加速了中国石油的奔跑速度。

二

兰州苑、敦煌苑，是四机社区的两个小区。远离甘肃却以兰州、敦煌命名小区，这在荆州、湖北乃至全国应该是独一无二了。当年，南迁荆州的四机先辈们，或许没有想到，敦煌壁画里的神鸟，会成为以火为灵的图腾，大漠孤烟的西北原来只是生命中的一个驿站，鱼米之乡的荆州才是自己最终的息壤。如今，这里的“敦二代”“敦三代”们，正接过父辈的传统和精神，和来自天南海北的“四机人”一道飞天善舞，续写令人瞩目的“凤凰传奇”！

1969年，为了打破美国、原苏联对我国的封锁，尽快找到“第二个大庆油田”，毛泽东主席亲自批示决定，组织全国10万石油大军开展了“江汉油田大会战”。继从兰州搬到酒泉，从酒泉搬迁到敦煌后，四机厂又上路了，从甘肃的敦煌搬到湖北的荆州。“这一次搬远了，不叫搬迁，叫南迁。”张利全回忆。

1969年12月底，张利全裹挟在第一批南迁的3000多人中，先从敦煌七里镇坐卡车到200多公里外的柳园，然后在柳园火车站乘坐三四天火车抵达汉口，再从汉口码头转乘4天的货船到沙市码头。“我当时还小，听父母说到沙市的下船时间是1970年元月1日零点过3分。”张利全回忆，当晚，他们是被临时分到江陵县党校，四五家近20余人挤在一个大教室，度过了到达湖北后天寒地冻的第一夜，既艰辛疲惫，又令人难忘。

“父母和我们三兄弟，一家5口人，我11岁，大弟5岁多，小弟才9个月大。”张利全至今记得，12月26日那天，是毛主席生日，火车上还临时组建了宣传队，表演文艺节目。在船上的几天，他和小伙伴嬉笑打闹，无忧无虑。只见过黄沙、黄河的张利全们，第一次看到长江，看到江面上的大雾，还第一次用盘子吃饭，个个兴奋不已。小孩子哪知道，船上并不轻松的大人们在思考什么呢。

到荆州后，在一无厂房、二无住所、设备不足的情况下，“石油四机人”每天踏着散碎的雪片从20公里外的沙市码头扛回竹杆、芦席，一边组织搭建厂房、安装设备，一边组织专业人员设计图纸、自制工具。当时，石油工业部决定，四机厂除担负少量柴油车的修理任务外，要集中力量，尽快制造出载重量大、越野性能好的大型柴油车！经过240多天的日夜奋战，技术攻关，“五七”牌12吨载重柴油运输车（俗称泥里爬）诞生了！这可是世界上第一台诞生于芦席棚里的汽车！

当年搬迁，当年设计，当年投产，当年造车。在极度困难的情况下，四机人创造出的一系列佳绩，有力地缓解了油田大件运输、钻井队搬家和物资运输问题，保障了油田会战的顺利进行，更为当时的“三线建设”、为中国石油之路打下了坚实基础！

三

靠修造汽车起家的石油四机，成为真正意义上的中国石油装备制造商，是在20世纪80年代。陈志刚，这位四机厂的开拓者，在他拥权的最后三年时间，完成了四机“车转油”的历史变身。

20世纪70年代，石油工业系统大批使用进口新车，到1978年，四机厂完成的进口配件占到国家配件制造总数的73.5%。哪知好景不长，两年后，全国机械行业推行以销定产，汽车配件开始供过于求。突然被抛向市场的四机厂猝不及防，出现了任务不足、“找米下锅”的窘境。“这个要养活3000多人的大厂，当时拮据到发工资都要借钱。那是四机厂最困难的时候！”张利全陷入了沉思。

四机必须转产，转到石油主业上！石油只能运移，不能流动，真正能够掀开她盖头的不是别的，是石油装备！厂长陈志刚果断决定，迅速生产适合中国油井的抽油机。之后，四机厂全力投入抽油机研发，仅用42天的试制攻关，就生产出了5台CYJ11-2.1-26B仿美抽油机，并取得美国“API”证书。证书的取得，意味着四机厂生产的石油装备可以在全球销售！

1980年到1990年，四机厂提供的抽油机占国内抽油机总数的四分之一以上。可就在生产抽油机的鼎盛时期，四机的决策者另辟蹊径，转向以水泥车和修井机为主导产品的石油装备制造。当时，许多职工大惑不解，靠抽油机就能吃遍天下，何必还要“瞎折腾”，万一砸锅了怎么办？有职工甚至给厂长写信：“'车转油’是因为产品没有市场，我们无路可走。现在做大了，企业红火了，怎么能自己灭自己的火呢。”要知道，当时四机厂的抽油机品种、产量、质量都是全国第一，抽油机的产值可占当时企业工业总产值的72%啊！

面对职工的困惑和反对，时任厂长的秦光粹在大会上动员：“石油工业的发展需要高技术的装备，抽油机产品技术含量不高，市场将很快饱和。一旦危机来临，企业将没有任何退路。这次不是简单的转产，是产品结构的及时调整。”顶着压力和不解，秦光粹先后组织引进了美国修井机、水泥车、压裂机组、高压管汇等七项先进技术，吹响了“石油四机”进军石油装备领域的冲锋号。1990年至2000年，在厂长甄启民的带领下，四机厂完成七项技术引进、消化、吸收，陆续研制出适合中国油田需要的各种型号的国产修井机、车载钻机、水泥车、固井车、压裂机组等，企业产品结构得以彻底改变。

“今天来看，七项先进技术的引进和创新，不仅使工厂实现了涅槃重生，更使石油四机进入了一个30多年大胆创新、持续发展、不断进步，引领中国石油装备研制发展新潮流的新时期。”按张利全的话说，石油四机也正是从那时开始，才真正步入了春天，走向了辉煌！

新世纪的第一个十年，是石油四机高速发展的十年。这十年，在厂长王峻乔的带领下，四机厂坚持技术、管理双轮驱动，通过大力实施技术创新和“引智借脑”工程，开启了行业技术领跑时代。“快移快装”钻机获国家发明专利，批量出口美国72台套；中国第一台直升机吊装钻机、低温轮轨式钻机、第一套HXJ180型交流变频海洋钻修成套设施、第一台无绷绳修井机、第一台不压井修井机、第一台油田检测服务车等等，惊叹了同行，惊艳了世界。与此同时，四机厂在行业内首个上线ERP系统，大力推行准时、均衡、匹配新型生产方式，探索机构改革、管理变革，完成了四机赛瓦合资公司的建设，搭建起联通内外、通往世界的桥梁。这十年，被誉为“天才设计师”的麦克、四机赛瓦公司美方总经理赛兹先生、比尔先生均获得中国政府“友谊奖”，创造了同一个企业三名外国专家荣获“友谊奖”的奇迹。

四机的“奇迹”当然不止于此。在陈列馆的一整面荣誉墙面前，更多的首次、第一、最大、填补国内空白、领先国际水平等诸多关键词和上百项荣誉，不断刷新我对四机的认识：1983年12月25日，四机厂自己研发、制造的中国第一台修井机诞生，结束了外国的技术垄断；1994年11月，首次向乌克兰出口XJ650修井机，标志着中国石油装备从技术引进转向整机出口；中国首台5000HP电动压裂橇、2500型固井车，世界首台4000米车载复合电动钻机、万米修井机……

四

在位于四机新厂区的装备集成厂，装配场地上向天伫立的钻机和依次摆放着的修井机、固压装备、连续油管，如同列队的战士，随时准备奔赴新的战场。在四机采访时，张利全一再向我坦陈，每次看到新的装备研发出来，他都能感受到内心汩汩涌动的力量。他说，那是腾飞的力量！是技术的力量！

压裂技术是四机的核心技术之一。资料显示，2010年6月，四机公司填补了我国在海洋酸化压裂橇装设备研制方面的空白，中国海、甚至世界海洋之上，从此矗立起“石油四机”的钢铁之躯。2011年3月，世界第一套车载式2500型压裂机组受邀和“神七”飞船、C919大飞机制造、“和谐号”高速列车等一大批国家重大科技成果摆在一起，参加了“十一五”国家重大科技成就展……

压裂机组曾是西方人的专利，这一领域老外经营了50年，四机才另起炉灶，而且“主厨”的是当时不到30岁的吴汉川。吴汉川以油田现场为课堂，从事压裂装备研究30多年，获国家授权专利20多项，在国内外权威期刊上发表论文10多篇。在同行眼中，他是“站在压裂最前沿的人”。

20世纪80年代末，四机厂从美国引进压裂机组设计制造技术。吴汉川作为技术骨干，全程参与了国内首套800型、1000型、1800型、2000型压裂机组的研发。他说：“这些没有完全自主知识产权的产品还都是'别人的孩子’。”为此，他开始向国家“863”项目车载2500型压裂机组课题发起攻关。从2000型大红大紫到2500型的一鸣惊人，吴汉川团队历时6年。在他的主持下，2013年，世界首创车载式“3000型压裂车”成功问世，创下7项压裂施工的全国新纪录，荣获国家科技进步二等奖。

已经退休的吴汉川现在是中国石化机械公司的高级专家，获得过“全国五一劳动奖章”、中国石化集团第二届“感动石化人物”等诸多殊荣。四机公司党办主任付喜艳告诉我，四机的“车改油”、七项技术引进，吴汉川都经历过，他可是四机公司技术方面的“灵魂”人物。我想，这样一位经历丰富、功勋卓著的“老四机”，一定是个戴着老花眼镜、说话慢条斯理的白发老翁吧，哪知，当如约而至的吴汉川轻轻推开虚掩的门，探进头来确认是我要采访他后，他三步并作两步“蹦”到面前，一边招呼，一边笑嘻嘻地拉住我的双手一阵猛摇，也将我对他最初的猜想摇得无影无踪。

面前的吴汉川一头短发根根直立，一身粗布衣服宽松随意，说话总是面带笑容，语速挺快，还伴有强调性的手势。“为什么我们的压裂设备是行业内最好的，成功的原因在哪？”吴汉川饶有兴致地为我“揭秘”，“主要是延续历史的经验，面向先进技术，面向市场，面向客户。要了解市场，贴近现场，解决用户的痛点，满足用户的需求。”他举了一个例子，当初5000型电动压裂装备推出时，有的客户看到从机械化转为电动化的装备，不敢贸然使用。为了打消客户的顾虑，四机公司成立了由技术人员、大学生组成的泵送服务队，将装备拖到客户现场，“我来用，你来看”。为了发现问题，改进问题，他和客户同吃同住同劳动，一年常有一半的时间待在油田现场。有时独自一人在山上沉思，一坐就是大半夜。“泵送服务队的成立，让队伍锻炼了，技术更新了，设备检验了，效益也有了，还解决了50多人的劳动力。”吴汉川笑道。由于口碑好，名声好，四机的新产品就这样源源不断进入广阔的市场。

2012年，党的“十八大”胜利召开，中国特色社会主义进入新时代。这年，乘着时代的东风，四机厂在厂长王庆群的带领下，开启了新的征程。

长江与乌江交汇处，滨江之城涪陵以榨菜闻名。2012年,这里深山地底喷出的页岩气燃起形似“火凤凰”的火焰，使这个西南一隅的小城，成为中国页岩气商业化开发的发端。

在地下三四千米、上亿年前的石头里找页岩气，就像大海捞针，开采装备是其中至关重要的一环。涪陵地处山区，井场面积有限，一个平台上布设多个井口，要求钻机能快速搬迁。普通钻机从一口井转场到另一口井，拆卸、搬迁、安装，大概需要一周时间，四机厂创新研发适应页岩气开采模式的轮轨式钻机、步进式钻机，完成一次井位滑移只需要1个小时。针对页岩气施工压力高、连续作业时间长等特点，四机厂自主研制的3000型压裂车，创造了单套机组连续运转16小时，连续7天每天压裂4段等多项施工纪录。涪陵页岩气田技术专家感慨道，如果没有3000型压裂车，页岩气开发节奏不会这么快。

技术创新永无止境，高端化、智能化、绿色化是四机人努力的方向。2023年2月27日，江苏油田花页4平台，国内功率最大的电动压裂装置SYL8000型电驱压裂橇，顺利完成100小时页岩油压裂施工。这台压裂装置最大功率8000马力，是目前世界先进的深层页岩油气开发装备，1台可顶替3台常规柴驱2500型压裂车。“与传统压裂装备相比，电驱动压裂泵作业时的能耗和噪声更低，不产生任何有害气体。”吴汉川说。

SYL8000型电驱压裂橇，是四机公司持之以恒打造“绿色工厂”的最新成果。2023年3月24日，工信部公布2022年度绿色制造名单，四机公司摘得国家级“绿色工厂”荣誉。而今，漫步四机公司，树木葱郁、花草繁盛，一排排、一片片“绿色”包围着一个个忙碌的车间。热加工厂曾因生产噪音扰民，遭到周边居民投诉，四机公司下决心搬迁建设华中地区最大的热加工中心，引进国内最高环保标准的锻造、热处理生产设备，现在车间里干净整洁，没有淬火加工时的滚滚油烟，没有锻打时的轰鸣敲击声。四机公司总经理张国友说，“新工间2019年投入运行，不仅减少90%以上的震动噪音，还节约了三分之二的电力。”

近十年来，凭借着技术研发的不断创新，尤其是“一带一路”建设的日益推进，四机公司在拓展国内市场的同时，进军海外的步伐更加稳健。

2017年5月28日，四机公司收到了国工科威特分公司的项目承包确认函。拿下这个大单，标志着四机公司大型模块钻机就此叩开科威特市场大门，向国际石油装备制造高端市场迈进。

科威特被誉为“海湾明珠”，国土面积只有1.7万多平方公里，却拥有全世界约10%的石油资源。作为全球高端油气市场，科威特是国际能源巨头的必争之地，一直是西方国际石油巨头竞技的高端市场，钻机市场准入要求极高。

2017年9月25日，两台ZJ70D深井作业钻机在四机公司完成组装后，漂洋过海，顺利抵达科威特。“除去海运、验收等时间，当时留给我们的设计、生产时间不足4个月。”工程师朱中平回忆道。11月15日，他带着4名职工，踏上科威特的土地，来不及适应风沙弥漫、遮天蔽日的恶劣天气，和同事们一天内完成了10多辆车物资的接卸任务，对设备进行了四轮拉网式检查。科威特时间2018年1月22日，伴随着“开钻啦、开钻啦!”的一片欢呼声，钻机轰鸣着向地层钻进。首台ZJ70D深井作业钻机成功开钻，比合同要求的开钻时间提前了9天。紧接着，另一台ZJ70D深井作业钻机于1月25日开钻，比合同要求的开钻时间提前6天。

西方国家在科威特石油行业占据着垄断优势，对关键设备和工序的控制有着几近苛刻的要求，面对罕见的挑战，四机公司项目组成员全力以赴，经历了重重考验。四机公司2台钻机在高温、沙尘暴等恶劣自然环境下运行稳定，一年间完成修井作业11口，总修井深度超55000米，用户代表为四机公司钻机的出色表现竖起了大拇指。

采访中，张利全介绍，四机公司的产品现已销售到国内各油田和全球30多个国家。看到寓意四机装备的红标插满了地图上的世界主要产油区，我想，“四机造”的井架不仅点缀着地球各地油田的景色，更像一座座无言的丰碑，昭示着石油四机人精神器宇的雄浑豪壮。假如月球也有石油，四机的井架也定会竖立在月球之上吧。

从技术引进到填补国内空白，从誉满神州到挺进海外，四机的发展似乎逼近了天花板，如何继续突破技术研发的瓶颈，是吴汉川眼下一直在思考的课题。他认为，一键压裂智能控制系统的数智装备，让压裂现场远程化、无人化，应是公司技术研发的未来方向。他若有所思却不乏果断地说：“实现这个目标，如果以前是凭经验，现在必须靠数据，还有团队和组织，尤其是要靠管理。几十年来，四机的发展方向一直没有走偏，无论钻机、修井机、压裂、固井，都是从一而终，方向正确，四机历任决策者的管理功不可没。”吴汉川的这番话，正暗合张利全反复强调的观念：四机的每一次转身都得益于领导层的运筹帷幄，前瞻思考。修车的时候，就开始琢磨造车，配件畅销的时候，迅速转产做抽油机，抽油机畅销的时候，立马调整结构生产石油钻采装备……一届一届的四机领导，犹如一个个舵手，引领四机的航船劈波斩浪，在创新发展的路上不断驶向新的彼岸。

五

付喜艳告诉我，同样是“油二代”的吴汉川，一辈子从事技术研发。他思维活跃、理念超前，和年轻人一样，什么新潮“玩”什么，是公司最早一批买车、买手机、买平板的人，对智能设备更是抱有浓厚的兴趣。我想，这或许也是吴汉川始终走在创新的前列，不断引领四机新产品研发的原因之一吧？“有好的技术方案，最终需要靠好的工匠来实现。”吴汉川解释道，“技术工作需要创新的思维、创新的方式，工匠则需要不怕苦、不怕累，兢兢业业、细致入微的精神。技术研发是一个团队在工作，工匠则是靠个人自身的魅力和人格力量，影响带动他人。”采访中，听他如此解读技术和工匠的区别，我茅塞顿开：“是不是有点像导演和演员的关系？”吴汉川停顿片刻，猛地朝我点头：“可以这么说。”

事实上，在接触到两位四机工匠后，我对自己的上述比喻有了真切的体会。

2019年3月27日，北京。这天上午，第十九届中国国际石油石化技术装备展览会大厅里，一批展示最新成果的高科技油气勘探开发装备竞相秀肌。展区里一件不起眼的玫瑰色高压管汇引起了参展人员的好奇。旋塞阀、整体接头、活动接头、直管，这看似简单的四大件有一行文字：“175MPa活动弯头适用于超高压井压裂作业中管线的活动连接。”这个不起眼的“铁疙瘩”可是“十三五”国家科技重大专项子项目，行家一看就知道抗高压175兆帕意味着什么：这一新品的问世填补了世界空白！

孙野，一名90后的小伙子，就是这件填补世界空白的新品的机加工“达人”。

2012年，孙野从中石化青年拔尖技能人才培训班毕业，入职四机工作。当年，他就被推荐参加湖北省华中数控技能大赛，获得银奖，三年后，他冲“金”成功，拿回了湖北省职业技能大赛数控车工第一名的金牌。

“都是师傅教得好。”面前的孙野朴实、腼腆。他的师傅叶尼斯，技术好，脾气也好。一次，师傅让他把产品拆卸，再组装。孙野发现了问题：“师傅，缺一个弹子！”两人对视，师傅笑了，把手掌摊开，弹子就在手里。原来师傅在考他，也在启发他，这些国家重器，少了一颗小小的螺丝帽都是废品。

孙野是一个对自己要求很严的人，总爱挑战极限，比如微调时让模具逐“丝”移动，他硬是把误差控制在一个丝以内。在精密零件的计量里，一个丝只有0.01毫米，相当于头发丝的六分之一。针对加工复杂、外形特别的零部件，他一次次改进加工方法，将原本中间工序多、周期长、效率低、成本高的难活儿，变成了工序简易、周期短、效率高、成本低的拿手活儿。

孙野所在的班组主要承担旋塞阀、活动弯头等高压流体管汇产品的精加工工作。高压流体管汇被誉为油气工程超高压压裂作业的“血管”，对材质的要求更高，加工的难度更大。“石油设备的管道连接处，要承受上百兆帕的压强，孙野在毫厘之间的不断微调，其实是对产品质量的极致追求。”党支部书记游艇介绍，“100兆帕的压强，换算下来是一平方厘米的面积上，要承受1000公斤的压力，如此大的压力一旦找到缝隙，后果不堪设想。因此，管汇产品质量是石油设备的命门。”

多年的艰苦历练，使孙野成了一名技艺精湛的工匠，但他更立志成为创新型技术人才。面对生产中的一个个拦路虎，他和技术人员一起蹲守现场，反复研究，创造了“超硬材料断续加工”操作法，开展了法兰式旋塞阀加工改善、机床复杂程序优化等精益改善项目50多项。2021年，四机公司引进高压活动弯头智能制造生产线，建设“黑灯工厂”，孙野主动请战参与项目规划设计，从基础调研、设备选型、工装设计、工艺路线等方面，提出建设性意见，如今他是这一生产线的主操作手。

用世界上一流的设备，又遇上了最好的师傅，还有一个催生成长的好生态，加上自己的不断努力，当这些加在一起时，孙野成功了。在四机这个熔炉里，孙野不断成长，日渐成材。他在生产产品的时候，国家也给他“铸造”了一个技能工人的最高荣誉——“全国劳动模范”。之前，他几乎拿到了一个技能工人所有令人艳羡的荣誉：“全国五一劳动奖章”、“中国石化技术能手”、“湖北省杰出青年岗位能手”、湖北省青年拔尖人才培养计划等。

1974年出生的屈晓红是我接触到的另一位工匠代表。她是四机公司结构件厂的一名电焊工。当初，23岁的屈晓红还是一名电焊工学徒时，每天提枪头、拖焊机、换气瓶，瘦弱的身影和笨重的焊具放在一起显得格格不入。哪知在“能干好电焊吗”的质疑声中，屈晓红与飞舞的焊花为伴，竟然一干就是26年！每天，她不停地在站起、蹲下、跪下的姿势间切换，手持三四斤重的焊接工具，连续作业八九个钟头，常常累得满头大汗。“一台40多米的井架，有上千处焊点，20人一起，也需要50多天才能完成。不过，每次看到自己完成的一件件产品被评为优质品，苦和累就忘到九霄云外了。”屈晓红说。

正是这股韧劲，让屈晓红练就成“大神级”的焊接技术。她手工焊接成品一次性合格率达到100%，首创“在17米成品工字钢上打布行孔”的技术，斩获世界三大船级社之一的挪威船级社焊工资格证书。这些年，屈晓红累计完成各型油气开采装备部件3000余套，刷新井架生产纪录50多项，完成课题项目29项，技术革新11项，提出合理化建议300多条，一项成果荣获石油工业质量管理小组活动三等奖。2007年9月，在湖北省首届“技能状元”焊工竞赛中，她一举摘得银奖，成绩在女性选手中排名第一。她还获得过“中国石化技术能手”“中国石化特级技师”“湖北省首席技师”等称号，当选湖北省第十二次党代会代表。因为成绩优异，屈晓红还由劳务派遣工转为全民合同制职工。

而今，依托屈晓红创新工作室，她推行焊工“岗位驾照12分法”，开办“晓红”微课堂，每年组织开展导师带徒，40多名焊工技能水平得到提升，其中6人取得技师任职资格，12人晋升高级工。

临别时，我才留意到，屈晓红身上的“四机红”工装已穿得泛白了。见我一脸纳闷，她解释道：“这是受弧光影响造成的，电焊工的工装，时间一长，都是这样。”她告诉我，为了确保焊缝质量，她们夏天烧焊也必须穿上厚厚的工衣，半天不取面罩，即使天气再热、温度再高，也是不能吹电风扇的。“焊件表面温度高达几百摄氏度，焊丝在熔化时冒出的烟雾常常让我们头晕眼花，弧光一闪眼睛就流泪。虽然带着手套，双手也被烤得鼓起一串串水疱。那真是捂着脸、闻着烟、烫着肉。”说这些话时，屈晓红一脸平静。

就是这样，平静的屈晓红在“焊花照天地”的生产一线，以精湛的技艺，让飞溅的焊花盛开到极致。

采访中，我发现四机公司陈列馆的荣誉墙上，类似吴汉川这样的“技术大拿”，孙野、屈晓红这样的“大国工匠”，四机公司还有很多。近十年，公司就有106人次获国家级、省部级荣誉奖励，他们是四机公司快速发展过程中强大而坚实的人才支撑，值得我们为之点赞。比如：“全国技术能手”徐军、权海峰、帅卫军、程海军，“全国青年岗位能手”董兴望，“全国优秀共青团员”廖春风，“中国石化劳动模范”彭太锋，“中国石化优秀共产党员”王云海，“湖北省技术能手”陈建、李辉兵、谢登平，“湖北省劳动模范”陈晓，“荆楚工匠”魏明川、李军锋……

这一串串平凡的名字仿佛一颗颗耀眼的星，照亮着四机前行的路。他们在漫长的日子里，不舍昼夜，耕云播雨，将汗水洒在四机的土壤，流向眼前的护城河，最终汇入滚滚的长江。

六

“我在四机厂出生，读的是四机厂托儿所、四机厂学校，下乡在四机厂的农场，然后又在四机厂工作，退休又在离退休管理站，我最后也会在四机厂太平间走。我从生到死一辈子都不离开四机厂。”2017年9月20日，中央电视台播出10集大型综合历史纪录片《大三线》第八集《火红的年代》画面中，张利全饱含深情的这番话，至今让人记忆犹新。

在位于四机社区的水榭宾馆，张利全说，他们这些“油二代”，从小到大、自生到死，都是“说着四机话、吃着四机饭、干着四机活、想着四机事”的一代特殊群体，他们和四机的感情，可谓水乳交融，刻骨铭心。这时，我忽然发现，这家宾馆的墙上，挂的不是惯常的风景和书法，全部是和石油、敦煌有关的图饰：天下第一雄关——嘉峪关、敦煌月牙泉、玉门老一井、9000米钻机在塔里木油气田……得知宾馆的老板以前是四机的员工，我明白了，老板虽然不在四机上班了，但内心割舍不下的还是浓浓的“四机情结”，这应该算是“忠诚”的一种吧？

“四机人最看重'忠诚’两个字，员工忠诚企业，企业忠诚客户。”采访中，张利全多次提到四机人的“忠诚”。是啊，老厂长秦光粹从生病到去世只有4个多月，全部时间都放在工作上；“忠臣”书记任忠臣累死在工作岗位上；退休后的高级专家吴汉川不为外面的“高薪”所动，至今效力四机……这是决策管理者对企业的忠诚。而员工呢，他们除了在岗位上建功立业，就是把自己的业余爱好和精力转化为服务企业、宣传企业的实际行动，这是他们对企业表达忠诚的另一种方式。

2011年，是四机建厂七十周年。四机员工用“我绣我家”的方式表达爱厂、爱家、爱国的情怀。三代四机人在长达7米、宽1.5米的绣品上，用时1年，共绣了255万针，把企业70年的发展历程绣了上去，也把自己对“石油四机”的忠诚绣了上去。

同样是这一年，登山爱好者李志军、黄刚，事先请好年休假，悄悄地前往青海。7月14日，他们登上海拔6178米的昆仑玉珠峰时，把事前准备好的“喜迎石油四机七十周年”和“石油四机，勇攀高峰”的横幅插在玉珠峰顶，表达了自己对企业的忠诚。

2021年6月11日，四机公司党委收到了一笔特殊党费，这是老党员任元生临终前特意嘱托女儿交纳的，在中国共产党之际，表达自己的忠诚和信仰。

四机是一家具有军人底色的企业，最早的四机人大部分源于军人。军人以忠诚、服从为天职。在国家行为中，四机人总是与国家保持高度的一致。“军转油”成为石油师是国家行动，原油东运是国家行动，大搬迁是国家行动，改革开放、技术引进同样是国家行动。四机的历史就是一部企业忠诚史！

80多年的建厂史和相对封闭的工作环境，形成了独特的四机文化。包括“忠诚”在内，“和谐”“友善”“包容”“尊重”都是四机文化固有的内涵。四机公司的职工队伍中，两代同岗、三代同厂、四代同堂的现象比较普遍，员工之间的老乡情、战友情、同学情、儿女亲家情等，把全体职工的心都连在一起。张利全还特别提到，在四机，出了厂区就是生活区，四机，还专门修建有古色古香的太平间，便于社区居民“送别”故人。不管谁家老人、亲人去世了，同事、邻居们都主动去帮忙，太平间人来人往，形成了一种“只送花圈、送关爱、送亲情、送帮助和不送礼”的丧事新风。我没想到，四机竟有这么一个地方，能让生者对生命敬畏，让死者溘然长眠。人的生活质量和幸福指数不正是需要放进“情感”和“尊重”吗？四机这种在“哀思文化”中产生的“太平现象”，何尝不是对生命的最高礼遇和尊重？

在四机厂区内，一块刻有“为者常成，行者常至”8个大字的石头格外引人注目。每天，都有三三两两的人从旁边经过。如同天边的骆驼负重前行，又仿佛奔跑的羚羊随时转向。3次搬迁、近30次更名，从“机厂”到“基地”，从“进口”到“出口”，从“跟跑”到“领跑”，从汽车修理到中国制造，从引进技术到技术创新，四机在建厂后的80多年中，差不多每10年左右的一次“飞跃”，演绎出了一部中国石油装备现代版的夸父追日。

四机公司的发展史，既是一部“为者常成，行者常至”的实践史，也是一部中国石油工业发展、壮大的创业史，更是一部中国石油机械装备企业艰苦奋斗、创新发展、科技进步的发展史。也正是秉承“为者常成，行者常至”这一永往直前的价值观，才使靠修理起家的四机公司最终“修”成正果：从1941年建厂时的70余人和1台手摇皮带车床，发展到今天年产值30亿的全球知名的石油装备研发制造企业！

采访中，我也一直在探寻，是一种什么样的动力在支撑着四机不断前行？除了生产“中国名牌产品”，四机还生产什么呢？我找到了答案。地处湖北荆州的这家石油企业，在经年累月的发展中，孕育出集石油文化、军队文化、荆楚文化、红色文化、家园文化于一身的“四机文化”，正是这一“精神产品”成为点亮员工的星火，成为引领企业高质量发展的不竭动力。这也是为什么有些企业辉煌不再，只剩下回忆，而石油四机不仅常在，还能持续发展的原因之一吧。

七

从新南门顺着四机路直行，快到路的尽头时，就能看到四机健身中心、文体中心了。这里是方圆一片的市民平时健身的首选之地。因为羽毛球、乒乓球、篮球等多项体育活动扎堆于此，无论晚上还是白天，这里都活跃着健身者的身影。为了这个健身中心，马志武没少操心。

四机公司是一个老企业，国有企业“大而全”的特征全部具备。有医院、学校、托儿所、退休办，也有灯光球场，老年活动场所、青少年健身房，还有自己的《石油四机报》。“四机，是要么子有么子。”张利全一口四机腔，笑得合不拢嘴。

在四机，迎春长跑、春节晚会、球类比赛、敬老联欢等各种文体活动一直没有间断。四机的文化活动丰富多彩，四机的文体人才层出不穷，马志武是见证者，也是参与者。但现在的四机健身中心、文体中心其实属于独立于四机之外的存在，马志武也并非四机的员工，这又是怎么回事呢？还得从新千年的春天说起。

2000年3月30日，时任四机厂厂长的甄启民将接力棒传给他的继任者谢永金。3000多人的大厂，近万人的社区，谢永金接手的担子本来就并不轻松，偏偏上任伊始就遇到更为棘手的事。2001年，全国的国有企业都以“协议解除劳动合同、适当补发工龄补贴”的方式，开始了大批量的下岗减员。“减员是大势所趋，但减下来的富余人员怎么办？他们可是企业的功臣呀！”面临国企减员增效改革的攻坚战，一番沉思之后，谢永金很快有了自己的抉择。

张利全回忆，在谢永金的主持下，四机厂没有简单地让员工“协解”走人，而是选择了“柔性”解决的方式。当年7月，工厂与12个基层单位的1300多名职工协议解除劳动合同后，迅速帮他们成立了独立经营、自主创业的民营企业，职工都在原单位、原岗位继续工作，从而保持了四机社区的稳定和发展。四机厂决策层旗帜鲜明地提出，剥离不分离！变“包袱”为资源，构建四机社区经济圈，把它们纳入“卫星企业”加以指导，政策上给优惠、技术上给扶持、产品上给收购，甚至无偿将“石油四机”品牌出让给他们4年，无形的品牌效应成为这些民营企业上路的第一根拐杖，马志武和水榭宾馆的老板就是上千名“协解”人员中的代表。

四机公司党委书记赵海龙介绍，四机社区是油田改制企业数量最多、最为集中的社区。从改制的第一天起，公司党委就明确要求改制企业“体制变了，但党组织的政治核心作用不能变”。按照党的组织程序，四机公司帮助这些企业及时组建了党组织，每年给他们下达党建目标，每季度开展党建工作考核，实现党的组织建设和活动“全覆盖”。

2010年国庆期间，社会学者孙和平在四机社区调查后感慨万千：“协解不可能没有后遗症，但四机厂做到了12个改制企业与母体'齐步走’'一家亲’，既隔墙而治，又九九归一，形成了互补、互惠、互进的十二生肖图，这样和谐的社区在全国都不多见。”四机“协解”的成功案例，得到了全国总工会的首肯。

作为我国石油装备科研、生产、建设的主力军和“国家队”，四机厂不管是在什么年代，不管是在什么时候，不管遇到什么困难，不管在任何艰难困苦的环境中，都会在党的领导下，与国家和民族同呼吸、共命运，朝着自己认定的目标坚定地走下去。

2020年初，面对突如其来的新冠疫情，四机公司党委一手抓疫情防控，一手抓复工复产，夺取“双战双胜”。正月初三，四机公司60名员工加班生产市场急需设备；正月初九，500多名机关和技术人员开始居家办公；正月二十一，居住在四机社区的1000名员工到岗复工；3月11日，通过点对点包车、集中接送、集中住宿等方式，90%以上的外地员工返回岗位；3月23日，四机公司沉寂59天的员工上下班广播再次响起，员工全部到岗，生产经营全面恢复。与此同时，公司上下游产业链上30余家供应商在四机的帮扶、支持下也同步复工复产，四机公司成为荆州市第一家复工的制造企业，荆州石油机械产业集群成为最早复工的产业链条。

把疫情耽误的时间抢回来，把疫情造成的损失夺回来！为破订单之难，四机公司重装亮相2020CIPPE线上展会直播活动，吴汉川在涪陵27号平台现场出镜，向全国上万网友展示四机公司装备应用情况。为了让党旗在防控疫情斗争第一线高高飘扬，四机公司党委一声令下，67名党员领导干部、300名党团员志愿者火速下沉社区，投身抗疫；45名员工组成的民兵应急分队闻令而动，参与病区建设，抢卸爱心蔬菜；20多支党员突击队夜以继日、严防死守，奋战在疫情防控第一线和攻坚创效最前沿。退伍军人、共产党员高鹏和在荆州妇幼医院工作的爱人，留下11岁孩子在家，连续2个月，早出晚归，义无反顾坚守在岗位上；全国劳动模范孙野和爱人将刚满2岁的小孩，放在江苏老家让父母照看，连夜驾车12个小时返回工作岗位；为了保证国外设备正常运转，连续油管设计师殷长江和同事们克服时差影响，排出24小时值班表，守在电脑前，指导用户安装调试，确保沙特连续油管作业设备顺利通过甲方验收……

2020年5月15日，《版海外》报日人民“国企就是主力军”专版刊发《疫情大考中的“四机答卷”》，这不仅是对四机公司抗击疫情和复工复产工作的肯定和褒奖，更是对四机公司党委坚守初心使命、践行责任担当的肯定与激励。

近十年，四机公司既经历了经营规模快速增长，先后两年稳定在35亿元以上的高速发展，也经历了改革改制的洗礼和市场寒冬、新冠疫情的考验。无论顺境逆境，四机公司干部员工始终上下同心，一路攻坚破难、闯关夺隘，用智慧和汗水谱写了一个个可圈可点、值得标注的精彩华章。企业获得“全国五一劳动奖状”“全国文明单位”“全国用户满意服务单位”“全国质量管理优秀企业”“中国石油石化装备制造卓越贡献奖”“国际质量信用5A等级资质”“国家级企业技术中心”“国家技术创新示范企业”“全国制造业单项冠军示范企业”“湖北省安全生产红旗单位”“中国石化先进集体”“中石化集团先进基层党组织”等100多项荣誉称号。

地处荆州龙山社区的四机公司就像一条龙，静卧在城墙的西南方向。舞好这条龙，光靠龙头当然不行，只有龙头、龙身、龙尾一起，才是一条腾飞的龙。如今，以四机公司为龙头，已集合规模以上企业57家，外协企业200多家，直接从业人员15000余人，形成了布局集中、自主研发、分工协作、专业互补的石油机械关联产业集群。站在新的发展起点上，奔跑的四机人，对标“产品卓越、品牌卓著、创新领先、治理现代”的世界一流企业建设目标，坚定扛好“智造大国重器，服务能源发展”的职责使命，锚定打造一流油气装备制造服务“品牌老店”愿景目标，实施“产品+服务”“数智+精益”转型战略，推进低成本战略牵引下的技术领先、品质卓越、精准服务、敏捷制造、优势转化“五大工程”，努力建设技术先导型、质量效益型、治理现代型企业，加快迈向技术强、业绩优、形象好的高质量发展，接续奋斗向着一流目标奋勇前进。对于四机的未来，四机公司总经理张国友充满信心。

八

夕阳西下，华灯初上。四机院内的广场上，开始荡漾起欢快的曲子，一群大妈们翩翩起舞，脸上洋溢着自信的笑容。远处，几个老人正围坐在一起乘凉、聊天，不时会有三三两两的小孩在大人间穿梭嬉闹。每当这时，张利全也会顶着一头银发，在院内走走看看。这里有他的青春岁月和成长记忆，这里的每一棵花草、每一幢房子，他都是那么熟悉，那么亲切。

“真希望在有生之年，能看到一部反映四机的电影！”采访结束时，张利全向我道出自己多年的心愿。曾任四机党办主任的汪尉文在一旁听到后，补上一句：“我申请加入，在里面演个小配角。”两人的一番打趣，引出阵阵笑声。这笑声，穿过四机的上空，穿越荆州古城，向着祖国的西北飘去。

四机，见证了中国石油工业血与火的激情燃烧的岁月。四机人用热血、心血甚至鲜血凝聚铺就的“四机之路”，是一条艰辛之路、成长之路、发展之路，更是一条创新之路、奋进之路、腾飞之路。有路就有上路的人，有使命就有赴命的人。一代一代的四机人，从一开始就带着使命上路。在这条路上，他们如同长江的浪花，跳跃着、簇拥着，相互搀扶，相互激励。这无数的身着工装的“四机红”，在漫漫油路上，汇成一道道“红流”，成为这个时代的最美风景。

戴军，七零后，江陵人。上世纪九十年代中期开始文学创作。有散文、随笔、诗歌、报告文学和各类评论见诸各级报刊或被收录，累计发表各类新闻、文学作品上千件。现为中国报告文学学会会员、湖北省作协会员、江陵县作协主席。

本文原载《长江丛刊》2023年8月/上旬

编辑：方蔚

审校：陶令

终审/核发：胡翔

本刊申明