我们最孤独，是在人群里

半个世纪了

诗歌从来都是一个庄严的笨蛋的天堂

直到我穿着溜冰鞋走来。

如果你愿意，可以继续向上攀登

当然如果你掉下了

嘴巴和鼻子流的都是血

我可不负责

by 波拉尼奥

我们最孤独，是在人群里

说句实话，聂鲁达是我年轻时的喜欢，譬如“我喜欢你是寂静的，彷佛你消失了一样......”，这样的诗句虽然多少有点话唠，但多数人的人生，大抵是被无趣无聊充满，只好用诸如此类甜得腻人的废话调理。

有人说过爱情里的每一句话都是颠三倒四，重复了许多遍，爱听的不厌其烦，后来厌倦的，浑身都是不耐烦。类似新鲜出炉的某句话还在路上兴高采烈，腹中的千言万语亟待出炉，那句话忽地堕落深渊，折断的辛夷花一般。

可是当张德芬和武志红一起邀约读读鲁米，让我们来谈谈我们的灵魂，恍惚升起的滋味，反而愈加不是滋味。我并不反对谈谈灵魂，只是不喜欢和自己之外的人对灵魂说三道四，因为我自己的灵魂我自己清楚，苍白黯淡空虚，即使春阳和煦，也改变不了它的本质。

有闲还是去朗诵山谷道人的“桃李春风一杯酒”，男人和男人的友情比相思还浓。女人欢喜甜言蜜语，她们中意冯唐“春风十里不如你”的陶侃，即便洞悉了其中古今男人的痞味，还佯装糊涂娇羞照单全收。

我知道接着一句是“江湖夜雨十年灯”，飘泊极其漫长，欢愉极其短暂。张爱玲《易经》里，母亲叹息自己“年纪越来越大，没有人对你真心实意”，女儿则恍然“再独立再不显老的女人最后都不例外，被人性击败了。”

博尔赫斯若是“失明的智者”，那波拉尼奥可能是最浪漫的绝望者，读他的《2666》是种痛苦的体验，波拉尼奥自称和魔幻什么的没有任何关系，腐烂的文学不时出现必须反复凝视的句子，这是小说绽放的诗情，至少现阶段，再没有比如此阅读快感袭来的肌肉酸痛更蛊惑人心。

当然读书和快感直接联系才是真正的阅读，在波拉尼奥那里，不管小说和诗歌，他都是叙事永动机，《地球上最后的夜晚》脚踩空了，会飞起来，十四个故事，照我的看法，几乎全是绝望，“我很年轻，但我很丧”。

年轻时波拉尼奥的名片上只有两行字，“诗人，流浪汉”。和波拉尼奥一样，王小波40岁才开始写作，其实我们阅读他们的时间可能更晚，也更少。文字不是随意悲悯别人的工具，首先意识到自己的渺小，悲悯才有温度。

慌里慌张阅读他们，不知晓一本书的结尾，抑或像波拉尼奥诗集《未知大学》，沪版的书价格贵了不少，2017年的精装，将近两百元。我再等等，不可阻挡的是书籍会愈来愈贵，并不是高贵的贵，是贵贱的贵。

疫情期间暂停的书店和图书馆还在消毒，原来在图书馆翻过一本传染病的书《大流感》，1918年到1919年横扫世界的那次流感大流行，是流感本身更危险，还是人类蜂拥而起的恐慌更致命，看样任何一场灾难面前，小说和诗歌，仍然拯救不了诸多惶恐不安的皮囊和灵魂。

目前还肤浅无知的阅读，除了那些三段论和粗略分行的文字，小说和诗歌算是人间美好里最令人遐思万千的那种事情，有可能我会深陷于波拉尼奥死亡、勇气、堕落、毁灭、遗忘、晦涩等等，基于恶魔咒语的文字密码不能自拔，这又如何呢？

或许那么一天，也会涂鸦小鸟、蓝天、香樟，我倚在散发着香气的树下，春风正好为手里的书籍，覆盖了一层缓缓的欲望，三月的光阴，慷慨地逼近了结尾。

作品：duy huynh

前篇回溯

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。