这群来自中国、在印度建立庞大帝国的迁徙者，最终在印度终结了，但他们绝不是匆匆的过客。仅一个丝绸之路，他们就把价值发挥到了极致。
文图 | 郭建龙
1.没有一个政权如同贵霜那样，将势力扩张到整个中亚，甚至包括了前苏联各中亚共和国的很大一部分。
贵霜帝国国王丘就却死后，他的儿子阎膏珍继位，这位新的继承人已经不能满足阿富汗和中亚的领地，南下进兵印度，占领了恒河上游地区。恒河上游刚刚经历过巴克特里亚人、塞人、安息人的轮流入侵，如今又迎来了第四位蛮族的征服者。
不过阎膏珍仍然是一个中亚的帝王，他没有将重心移往印度的野心。一不小心占领了恒河，他甚至不知道如何处理这些新得的土地，将印度交给了一位将军治理，自己回到了中亚。
但这样的局面不会持续长久，随着贵霜对周围的地理越来越熟悉，他们的野心也逐渐放大。
到了阎膏珍的继任者迦腻色迦时期，贵霜人开始了急剧的扩张之路。迦腻色迦不仅打败了西部的安息，还彻底占领了印度的北部，建立了一个西起伊朗边境，东至恒河中游（主要在恒河——亚穆纳河间地区，但也有可能将影响力扩展到了奥利萨地区），北起锡尔河、葱岭、南至纳巴达河的大帝国。
在古典印度史上，只有孔雀和笈多两大帝国的疆域超出过贵霜。在印度近现代史上，又有三个政权的疆域超过了贵霜，它们分别是：莫卧儿帝国、印英帝国和现代印度。但是，没有一个政权如同贵霜那样，能够将势力扩张到整个中亚，甚至包括了前苏联各中亚共和国的很大一部分。
这些领地是任何印度本土政权无法涉足的，也是印英这样的外来政权没有做到的。也许只有莫卧儿帝国接近过这一成就，因为莫卧儿皇族的血统也来自中亚。不过，莫卧儿对于中亚的控制力远没有达到贵霜时期。
在贵霜帝国的鼎盛时期，印度就是世界的中心，这里拥有着全世界最壮观的建筑：在阿富汗的巴米扬谷地，僧人们正无休无止地开凿着巨大的佛像；在帝国首都白沙瓦，一座巨大的白色浮屠塔伫立在山谷之中，远方的旅者到达谷地时，首先看见的就是那巨大的华盖在风中转动，那长长的经幡如同一面面的旗帜，诉说的不是佛法，而是帝国的强盛。
在这里，还能看到世界各国的人们，不管是罗马人、波斯人、印度人，都在这里汇集，甚至偶尔能看到从中国、东南亚来的商人的影子。这里拥有着世界的一切：中国的丝绸、茶叶、东南亚的香料、罗马的黄金，各地的美女穿着绫罗绸缎走在白沙瓦的街头，将这里变成了色彩的海洋。
这里还是宗教信仰的中心，除了官方规定的佛教之外，其他宗教的影响也随处可见：原始的索罗亚斯德教（拜火教）、印度教、希腊教，一个贸易发达的时代必定是一个宗教控制较弱的时代，不管是以后的威尼斯、英格兰、美国，还是当时的贵霜，都必须遵循这个规律。
2.丝绸之路 世界上最聪明的商人
但是，贵霜帝国为什么会成为世界的中心？这里气候恶劣，就在世界最高山脉的脚下怎么会出现一个世界性的帝国？
它能够保持这么强的影响力，还需要从当时世界贸易格局的角度去理解，这就不得不提到中亚历史上那赫赫有名的贸易之路——丝绸之路。
贵霜人崛起时，恰好是西汉王朝衰落、罗马帝国刚刚转型帝制的疲惫期，贵霜帝国利用这个空当得以成长。但帝国建立以后，中国又进入了东汉帝国的繁荣时期，同时罗马帝国也已经摆脱了弑君和战争的阴霾，进入了帝国的黄金时代。东西方帝国的同时复苏，使得东西方贸易恢复了繁荣，贵霜帝国突然成为了连接东西方贸易的最重要枢纽。
在古老的丝绸之路上，从中国出发的货物分两条路到达中亚，一条从北方进入费尔干纳盆地，再向西南方延伸到达一个叫做木鹿（Merv）的地方，木鹿恰好在贵霜帝国的控制之下。而另一条从南方走和田、喀什、塔什库尔干进入中亚的道路直接穿过阿富汗地区，并与北路在木鹿汇合。当年，塞人和贵霜人沿着不同的线路从伊犁附近迁入了阿富汗，塞人的路线与丝绸之路的南线重合，而贵霜人则基本上采取了北线。
由于整个阿富汗都在贵霜的控制下，贵霜帝国实际上垄断了丝绸之路的贸易通道。这样，贵霜帝国实际上控制了整个东西方贸易的枢纽，依靠贸易成为了繁荣的大国。
在古代，贸易通道的垄断对于贸易的发展是有好处的，这和现代的贸易理论恰好相反。理由也很简单：一条路只有一个收税人，好过一条路上有无数个收税人。
在上千年之后，中亚又出现了一个草原屠夫式的人物——成吉思汗，他以疯狂屠城和把人头垒成金字塔而闻名，但在西方贸易史上，成吉思汗却是个伟大的名字，正因为蒙古人建立了横跨亚欧的蒙古帝国，使得西方的商人可以毫无阻碍地到达东方，不用担心遭受土匪、各种小种族的抢劫。成吉思汗的统一间接地促进了贸易的发展。
经过迁徙早已经开化、知道贸易价值的贵霜人更成为了世界上最聪明的商人，他们把丝绸之路的价值发挥到了极致，既从中取走了足够的价值，又保证不要取走过多、造成了贸易的衰落。
贵霜人选择首都也体现了商业的价值。迦腻色迦将都城选在了犍陀罗地区的白沙瓦，于是，这个如今看上去肮脏破旧的城市到达了它的高峰。
白沙瓦恰好处于丝绸之路的一条支线上，当丝绸之路的南线进入阿富汗后，主路继续向西、到达木鹿、并进入欧洲，然而还有一条南下进入印度的支路从阿富汗分出，这条路在贵霜时期进入了繁盛时期，随着与印度贸易的迅速发展，这条支路在当时的重要性甚至超过了主路。
这条路甚至连接了遥远的东南亚、缅甸和中国的西南部，当东南亚的商品从海路到达印度后，换成陆路从印度前往阿富汗，并入丝绸之路继续前进。
处于咽喉位置的白沙瓦北可以震慑阿富汗全境，东可以方便地进入印度，将贵霜帝国的中亚和印度两个宝箱控制并连接在一起。
3.贵霜人对中国历史的贡献
对于中国历史来说，贵霜人的价值还在于他们打通了从中国到印度的新道路。
在贵霜人之前，从中国到印度的大宗贸易品并不经过中亚，而是通过云南、缅甸、孟加拉，中国才和印度建立起了直接的贸易往来。这就是本系列文章的引子里提到的“丛林之路”。“丛林之路”在汉代之前已经被频繁使用，并随着汉代永昌郡的设置，显得更加著名。
大量的中国物资通过马队、经过云南的崇山峻岭和缅甸的密林，最后到达了东南亚和印度诸国。而在那时，整个中亚对于中国来说还属于未知的区域，要等张骞探险之后，人们才开始了解西域的真实地理。如果顺着历史的惯性前进，缅甸的丛林将被持续开发，随着大片的森林消失，形成一条宽广的贸易之路，将中国和印度两个文明古国关联在一起。
然而，历史却突然拐了个弯，随着时间的推移，反而是相对容易行走的“丛林之路”逐渐不为人所知晓，而更加艰难的道路越来越成为主流。
从中国到印度道路的开通，一方面是因为中国与西方贸易的原因，由于中国与西方贸易远大于与缅甸的贸易，商人们到达阿富汗后，很容易想到去印度看一看。而去缅甸的人少，也很少从那儿去往印度。
但另一方面，贵霜人这个直接出自中国地区、并征服了印度的民族，让整个东方的人们重新认识了印度。
贵霜人的征服一方面重新塑造了丝绸之路的贸易，另一方面，由于它直接控制了西域的大部分领土，不仅使得从西部到达印度更加便利，也使得佛教这个不为东方人所知晓的宗教进入了中国的西部，并逐渐扩散开来。
在佛教的影响下，人们开始对印度的生活有了向往，甚至有印度的僧人直接到达了汉地，将自己的行程告诉了信徒，于是，在这些合力的共同作用下，从长安向西、到达中亚、再向南进入印度已经成为了当时人们的常识，一条艰巨、遥远的道路反而成为了主流。
贵霜的衰落——这个半游牧民族拼凑的帝国，这个从中国吹过来的风暴在印度的终结。
但是，促成贵霜帝国崛起的因素，也成为了加速它衰亡的原因。关于伟大的国王迦腻色迦的死因也有多种传说，有人认为迦腻色迦的北伐劳民伤财，让国人不堪重负，于是有人趁他在病中杀害了他。他死去后，贵霜帝国急剧衰落。
但除了征战之外，我更倾向于将贵霜的衰落归之于三个方面：
一，外界的政治环境已经发生了急剧的变化，在帝国西境的伊朗地区，安息王朝已经衰落了，取而代之的是一个全新的帝国——萨珊王朝，当与虚弱的安息抗衡时，贵霜还有一定把握，但面临着一个蒸蒸日上的新帝国，它无能为力。与此同时，在他的东面，印度历史上最伟大的帝国之一——笈多帝国正在崛起，更进一步压缩了贵霜的生存空间。
二，更麻烦的是，贵霜所依赖国际贸环境也已经起了变化，在东方，随着东汉帝国的衰落，中国已经拿不出这么多产品来进行贸易了，而罗马经过了五位贤明皇帝的统治之后，也进入了一个皇帝不如一个皇帝的恶性循环，政局的不稳定直接打击了丝绸之路的贸易体系，也导致了贵霜的贫困。
三，对于古代帝国，统一的成本会随着疆域的扩大而急剧增加。为了控制广大地区，皇帝必须建立庞大的官僚机构，而官僚机构本身总是倾向于不停地膨胀，需要社会用更多的财富来供养，最终，庞大的官僚机构总是让帝国破产。在古代，没有一个集权的统一帝国能够避免这样的命运。
当这些条件凑在一起的时候，这个半游牧民族拼凑的帝国，这个从中国吹过来的风暴在印度终结了。游牧的文明已经烟消云散，游牧的人种却通过繁衍和婚姻保留了下来，成为了印度熔炉的一部分。
那些曾经入侵过印度的塞人、贵霜人最终变成了一个少数民族——贾特人（Jat People）的祖先，分布在旁遮普、北方邦、拉贾斯坦等印度北方的广阔土地上，他们已经改信了印度教、穆斯林、锡克教，特别是锡克教徒的贾特人，其祖先尚武的精神也通过宗教再次复活，融入了这个漂浮的次大陆。
4.世俗的欢乐
在德里和阿格拉这两个新老首都之间，有一个小小的城市叫马图拉。这是一个大多数旅游者会选择略过的地方，与缠绵悱恻的泰姬陵和雄伟高大的固特卜高塔相比，马图拉显得毫不起眼，缺乏地标性的建筑供人瞻仰。
然而，马图拉在印度人中间又颇有名气，按照印度教的传说，毗湿奴的第八个化身、也是印度教最著名的神之一黑天（克里希那）就出生在这里。距离马图拉十公里外的文达万（Vrindavan）拥有着数十座神庙，吸引着来自于全印度、甚至全世界崇拜黑天神的人们。
然而，马图拉对于我的吸引力，却在于那座著名的博物馆，以及馆藏的贵霜时期的雕刻。这座博物馆也揭示出马图拉的另一个身份：贵霜帝国的东都。
在迦腻色迦时期，贵霜人不仅将首都迁往了白沙瓦，为了控制帝国的东部，他还在更加东部（与现在的印度首都德里同一经度，比德里还要靠南）的地方建立了自己的东部政治中心。当王朝散去，那些曾经辉煌的建筑变成了尘土，贵霜帝国在印度境内的痕迹已经大部分被抹平，只有那些曾经雕刻深埋地底，直到再次被人们发现。
早晨，从阿格拉出发，乘汽车前往马图拉。两旁的庄稼绿油油的，千百年来一直那么绿，在贵霜人来到这里时，他们看到的也一定是这样的景象。
到达马图拉后，我步行来到了博物馆门口，被告知十点半才开门，于是等了一会儿。在门口，一只刚当了妈妈的母狗正在给小家伙们喂奶。在世界上，最幸福的狗在印度，这并不是说它们吃得最好，而是因为它们可以自由自在地在城市里生活，没有人圈养它们，也没有人驱赶它们，于是印度的狗成为了城市生态链的一部分，在大街上吃东西、在大街上睡觉、在大街上生养孩子。
当我把自己的想法告诉印度人时，他们表现得很惊讶，他们以为天下的狗都应该这么生活。我告诉印度人，中国的狗走在两个极端之间，它们或者住在家里，吃得比人都好，享受着一切呵护，或者在外面，过着朝不保夕的生活，甚至随时会被打死吃掉。而且，中国的狗往往都有很大的心理阴影，即便吃得最好的狗，也必须担心出去之后被消灭掉。当印度人听说中国地方政府会组织人打狗的时候，都张大了嘴巴，显然，这个天方夜谭式的故事已经超出了他们的理解范围。
当博物馆门打开的时候，我成为了当天第一个游客，幸运的是，这个博物馆竟然允许照相。
进入博物馆后，首先映入眼帘的，是博物馆的镇馆之宝：一座一人多高断头断臂的雕像，雕刻的不是别人，正是最伟大的贵霜王迦腻色迦。
这是一座与印度人截然不同的雕像，看第一眼时人们会以为到了中亚地区，或者中国的新疆。
图注：贵霜王迦腻色迦持剑像。他是贵霜帝国最伟大的统治者。
雕像脚蹬厚重的大皮靴，如同是现代宪兵队的装束，身着中亚式的长袍，在他手中拿着两柄形状独特的利剑，其中一柄装在剑鞘之中，另一柄被他拄在地上支撑着身体，剑刃越往头部越宽大，笨重、结实，带着中亚人的茁壮，可以想象，这样的剑即便平拍过去，也会将人砸死。
整个雕塑如同是草原上的一名武士，但他其实是大名鼎鼎的贵霜王。从这里，我们可以猜测，也许贵霜所建立的政权即便到鼎盛时期，也带着中亚草原的气息，生活粗犷，宫廷保留着游牧色彩。
可惜的是，这座雕像的头部已经被毁掉了，也许贵霜人撤离后，印度本地人将入侵者炫耀武功的雕像尽数毁灭，只留下了这残破的遗物。
在迦腻色迦雕像的对面，是贵霜王阎膏珍（Wima Kadphises）的坐像，他坐在一个雕着狮子的宝座上，可仍然是游牧打扮，他的头也已经不存在了，让人们只能凭借想象，来猜测皇帝的尊严。
不过，贵霜人的相貌却通过其他的雕像流传了下来。在博物馆里，一尊同样真人大小的雕像却保留了头部，这座雕像缺失了左臂，右臂上扬形成V字型，如同在讲着什么道理。他穿着长袍、留着头发和胡须，看上去像一个文质彬彬的现代人，长相上却是典型的亚洲面孔。
这个人是谁？他的职业是什么？这一切都已经无人知晓。或许，他是一个诗人，正在思考着新的诗篇，也为贵霜人的统治增添一分文学气息。
图注：颇具雅皮士色彩的贵霜诗人像。
图注：贵霜夫妇像。
贵霜的雕刻与印度后来的雕塑风格也迥然不同，印度雕刻如同佛教雕塑一样，总是带着程式化的特征，而贵霜的雕塑虽然看上去质朴，却没有被程式化所束缚，于是，我看到了各种各样有趣的雕像，有的人表现出了愤怒，有的人显得滑稽无比，还有表现恩爱的夫妻头像。
只有看到如此众多的雕像，贵霜王朝才仿佛从历史中走了出来，以活生生的生活方式展现在我的眼前，仿佛告诉我，这是一个蛮子的民族，却又是一个欢乐的民族。贵霜的欢乐是世俗的欢乐，与宗教仿佛格格不入，即便在灭亡后，也似乎将欢乐的特征留在了印度。
图注：受贵霜风格影响的印度女像。丰满的乳房和温润的阴阜代表着印度人的审美标准。
图注：贵霜时期的滑稽人像。带着浓郁的写实风格，这是印度后来雕像中所不具备的。
图注：受到贵霜风格影响的印度教造像。
图注：佛教造像上美丽的衣褶。佛陀的身体在衣服下凹凸有致。
图注：键陀罗风格的佛教造像。贵霜晚期或者后贵霜风格，贵霜的佛教造像直接影响了中亚和中国，直到现在仍然被使用。
从佛教、印度教典籍中，我们接触到的往往是一个刻板、严肃的文明，这里的人们个个相信命运，虔心神灵，仿佛丧失了人间的欢乐。但实际上，任何一个现代的印度人都有着丰富的快乐细胞，他们能歌善舞、性格中也充满了戏谑，与中国社会形成了鲜明的对比。
在中国，人们总是正襟危坐、按部就班，在那儿，每天看见的面孔大部分都是严肃的、缺乏笑容，而在印度，人们张开笑口的机率却要大得多，几乎每天都会遇到有趣的事情。
这种典籍和社会实际的差价来自哪里？或许，这群来自中亚的蛮子就曾经留下了影响，而不仅仅是匆匆的过客。
当送走了贵霜政权，马图拉再次归于宁静，作为都城的喧嚣已经让位给了作为小城的宁静。在贵霜人离开之后，这里成为了一个佛教的中心，在城市里曾经分布着十几家佛教寺庙，于是，在博物馆里又增添了不少佛教雕刻。贵霜之后的佛教雕塑达到了一个巅峰，它借鉴了在白沙瓦发展起来的写实风格，已经学会了如何表现佛像身上那一层薄纱，让佛像变得越来越现实，越来越美观，并在笈多时代达到了巅峰。
博物馆的另一座镇馆之宝，是一座站立的佛陀像，佛陀神态安详，双脚微微叉开，衣褶下的身体轮廓彰显出强壮和健康。此刻的佛陀已经不仅仅是天上的化身，也是人间最完美人体的表现。
1017年，随着阿富汗入侵者的到来，大部分的佛教寺院都毁于入侵者的铁蹄，马图拉这个小小的人间净土变成了一座普通的印度城市，只剩下博物馆里那些侥幸逃过了历史劫难的雕塑，诉说着这座城市曾经的辉煌。
联系客服
