题记：费曼是著名的物理学家，是很多学物理人的偶像。费曼写的书、关于费曼的书，我也读过很多，对他多少有些了解。最近又读了格莱克的《费曼传》，对他的了解也更深了一些。
费曼是物理学的传奇，这件事许多人都知道；费曼还是爱情的传奇，这件事知道的人并不多。
费曼结过三次婚，阿莲是他的第一任夫人。费曼绝对不是我们中国人通常所说的忠贞情人。费曼有很多艳遇，有很多桃色纠纷，只是因为他在物理学上的功绩，大家一般都为尊者讳，不会刻意强调这些事情。然而，费曼和阿莲的爱情历程，绝对是刻骨铭心，催人泪下。
费曼和阿莲可以算是青梅竹马、天作之合，他们在中学就认识了，关系也越来越亲近。费曼固然是才华横溢、英气逼人，阿莲也是聪明美丽、明艳不可方物，他们俩真可以说是郎才女貌、神仙眷属了。
可惜天公不作美，就在他们谈婚论嫁之前，阿莲突然患上了不治之症，眼看就来日无多了。费曼只是个研究生，虽然他是个天才，但天才也当不了饭吃，再说，物理学家这个职业那时候也远不像后来那样炙手可热。学校反对他结婚，否则就重新考虑他的奖学金；家庭也反对他结婚，尤其是他的妈妈——天涯何处无芳草？一切的一切，都落在青年费曼的肩膀上。
终于，费曼毕业了。“毕业化解了结婚的一项阻力，但并不是所有的阻力。”阿莲患的是结核病，有传染的风险；费曼的父母仍然坚决反对。但是，费曼和阿莲还是结婚了，“为了害怕传染，费曼并未亲吻新娘的双唇”，在结婚仪式完成以后，费曼开着借来的车前往阿莲的新家——某个慈善医院。这是1941年，费曼刚刚23岁。
接下来的几年，费曼在洛斯阿拉莫斯参与了曼哈顿计划，阿莲则呆在阿尔伯克基的疗养院里。他们周末也许会团聚上一两天，平时则保持着通信，“他们几乎天天互相写信给对方，写的信好像是少不更事的少男少女不知道怎样写情书一般”。然而，阿莲的健康还是越来越差了。终于有一天，他接到了电话，就放下工作赶了过去。当他到达的时候，阿莲已经奄奄一息了。他陪伴她走过生命中最后的几个小时，心里知道大事就要发生了，但是又有点感觉不出来。阿莲走了，费曼没有哭。这是1945年6月，费曼刚刚27岁，原子弹就要成功了。
几个月后，原子弹爆炸了，费曼也要离开了。经过一家商店橱窗的时候，他刚好看到一件漂亮女装，忽然想到：阿莲会喜欢这套衣服的。自从她过世以后，他第一次哭了。
两年以后，费曼早已经是康奈尔大学的教授了，也有过一些风流韵事。可他还是忘不了阿莲，他给阿莲写了一封信。他把这封信放入信封，然后放在一个盒子里，一直到他死后才被人发现。
费曼的人生还很长，他的事业很成功，甚至他本人都成了传奇，但是他还是忘不了阿莲。有一段时间，他想和韦那合作写自己的传记，他们在一起谈了很多时间，甚至熟悉到了可以谈论私人情感的程度了。有一次，费曼翻出了一张照片，阿莲只穿着半透明的内衣裙斜躺着，“费曼差点大哭起来。他们把录音机关掉，沉默地坐了一阵子。”
费曼永远怀念着阿莲。
我找到了信件的原文，自己翻译了一下。谈不上信达雅，我只想体会一下费曼的心情。
费曼情书
阿莲：
我爱你。
我知道你喜欢听这句话。我说我爱你，不仅是因为你喜欢听，还因为这让我由衷地欢喜。
上次给你写信，已经过去很久了——几乎两年了。我知道你会原谅我的，因为你知道我既固执又现实，我认为写信没有任何意义。
但是，亲爱的，现在我知道，拖了那么久，我还是应该给你写信，我也知道，我已经给你写了很多。我想告诉你，我爱你。我想爱你。我永远爱你。
我总是搞不清楚，自你走了以后，爱你到底意味着什么？但是，我仍然想安慰你、照顾你，我也想你来爱我、关心我。我想找些问题和你谈谈，想和你一起做些小事情。我刚刚才想到，有些事情可以做、我们可以一起做。我们可以一起学着做衣服，或者学学中文，或者搞台放映机来看电影。现在就不能做些事情吗？不能了。没有了你，我非常孤独。在我们的疯狂冒险中，出点子的总是你，煽风点火的也是你。
自你病倒了以后，你总是很担心，因为你不能给我一些你认为我需要的东西。你本来不用担心的。就像当初跟你说的，我真的不需要什么，因为我爱你，爱得这么多、爱得这么深。现在就更不用说了：现在你什么也给不了我，但是我仍然爱着你，你挡着我的路、让我不能去爱其他任何人——我喜欢你挡在那里。你已经走了，可是你比活着的任何人都要好，好得多。
我知道你肯定会说，我真是太傻了，你想让我彻底幸福，你并不想妨碍我的事。我敢打赌你一定不相信，两年过去了，我还没有女朋友（除了你，我的爱）。但是，亲爱的，这件事你真的帮不了忙，我也无能为力——我自己也不理解。我见过很多姑娘，非常好的姑娘，我并不想当光棍儿，但是，约会了两三次以后，她们都黯然失色。对我来说，这世上只有你——你仍然活着。
我的爱妻，我爱你。
我的爱妻，我爱你。我的爱妻，你走了。
费曼
又及：
原谅我没有寄出这封信——可是我不知道你在哪里。
附录：费曼的信
Genius: The Lifeand Science of RichardFeynman
D’Arline,
I adore you, sweetheart.
I know how much you like to hear that — butI don't only write it because you like it — I write it because it makes me warmall over inside to write it toyou.
It is such a terribly long time since Ilast wrote to you — almost two yearsbut I know you'll excuse me because youunderstand how I am, stubborn and realistic; and I thought there was no senseto writing.
But now I know my darling wife that it isright to do what I have delayed in doing, and that I have done so much in thepast. I want to tell you I love you.I want to love you. I always will love you.
I find it hard to understand in my mindwhat it means to love you after you aredead — but I still want to comfort andtake care of you — and I want you to love me and care for me. I want to haveproblems to discuss with you — I want to do little projects with you. I neverthought until just now that we can dothat. What should we do. We started tolearn to make clothes together — orlearn Chinese — or getting a movieprojector. Can't I do something now? No. I am alone without you and you werethe "idea-woman" and general instigator of all our wild adventures.
When you were sick you worried because youcould not give me something that you wanted to and thought I needed. Youneedn’t have worried. Just as I told youthen there was no real need because Iloved you in so many ways so much. And now it is clearly even more true — youcan give me nothing now yet I love you so that you stand in my way of lovinganyone else — but I want you to stand there. You, dead, are so much better thananyone else alive.
I know you will assure me that I am foolishand that you want me to have fullhappiness and don't want to be in my way. I'llbet you are surprised that I don't even have a girlfriend (except you,sweetheart) after two years. But youcan't help it, darling, nor can I — I don'tunderstand it, for I have met many girls and very nice ones and I don't want toremain alone — but in two or threemeetings they all seem ashes. You only areleft to me. You are real.
My darling wife, I do adore you.
I love my wife. My wife is dead.
Rich.
PS Please excuse my not mailing this — butI don't know your new address.
来源：姬扬科学网博客
作者姬扬，系中国科学院半导体研究所研究员
联系客服
