丁启阵
稻香、稻花香，这些词语，我相信，大部分人都不陌生。年纪大一些的，比如五零后、六零后，只要看过电影《上甘岭》，主题歌《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住”，无不耳熟能详；年轻一代，比如八零后、九零后，应该有不少人听过周杰伦2008年发行的歌曲《稻香》，“还记得你说家是唯一的城堡/随着稻香河流继续奔跑微微笑/小时候的梦我知道”，也能哼唱一番。北京的郊区，有个稻香湖；北京城里，食品界老字号“稻香村”的分店星罗棋布；有点文化的，《红楼梦》大观园里李纨母子住的院子，也叫“稻香村”。因此，尽管如今在北京已经很难看到稻田了，“稻香”二字，仍然不会有人感到陌生。
但是，假如我提几个问题：你闻到过稻花香吗？稻花是什么香味？稻香等于稻花香吗？这些问题估计没有几个人能答得上来。不要说别人，就是我这个出生于江南鱼米之乡、跟水稻打过多年交道的人，搁十年前，也完全答不上来。
不种植水稻地区的人们，回答不上这些问题，可以理解；江南鱼米之乡的人，也回答不上来，不免有些匪夷所思。但事实就是这样。我在鱼米之乡的江南老家出生之后，一直生活到十七岁到北方上大学。这期间，除去懵懂不晓事的幼年阶段，少说也有十年时间，每年的春夏秋三季都跟水稻朝夕相处：星期天、暑假，本村八九岁以上的孩子，都必须参加生产队劳动。我的家乡，一年要种早晚两季水稻。割稻子、耘田（给水稻田除草）、插秧等农活，我先后都干过。而且，堪称插秧小能手。我不但能独立完成拔秧、扦插整个过程，速度也不慢——不谦虚地说，可以生产队公认的插秧能手赛一赛。我插出来的稻田，秧苗跟我念小学时写的毛笔字一样，横平竖直的，比较美观。就是到北方上大学后，暑假回家，也曾有几年，帮着家里割稻子，插秧。
年复一年地干着跟稻子有关的农活，成天行走在满眼稻田的阡陌上，但是，从来不知道认真地闻一闻稻花香和稻谷香。我如此，据我看，村里祖祖辈辈的农民大抵也是如此的。现在说起来，的确有些不可思议。主观臆测一下，真正面朝土地背朝天、要从土里刨食养家糊口的农民，披星戴月、辛勤耕耘犹恐年成不丰，哪来文人墨客那样的闲心，弄些闲情逸致的勾当！
说来惭愧，我清楚地知道稻谷有香，是九年前的暑假。学校放假，我回家探亲，一个在家乡开饭馆的镇子上的同学，有天晚上约我吃饭之后，到我家所在村子的村口稻田边乘凉。经他提醒，我才第一次注意到，稻穗谷粒在灌浆的时候，会散发出浓郁的跟刚刚蒸熟的新米饭一样的香味！我这才知道，稻香其实是米香，饭香。
最近四五年，我曾几次约朋友驱车到京西郊区稻香湖一带夜游，闻稻香。参加者，有家乡产水稻的南方人，也有没有见过水稻的北方人，闻到稻谷灌浆的香味后，无不为之感到惊奇。个个如同发现了新大陆，大呼小叫的。几天前，我又在带着家人去京郊山村所租赁的农家院休憩时，绕点路，到京西硕果仅存的几百亩水稻田边，逗留、徜徉一番。而且，抱着我才一岁零七个月的闺女馨儿，站在水稻田边，郑重其事地照了几张相。名曰闻稻香，实为解乡愁。
更惭愧的是，稻花是什么味道，我至今仍答不上来。看来，我有必要在合适的季节，抽点时间，去实地闻一闻。如今已是处暑节气，中秋将至。要闻稻花香，需待明年了！
2015-8-27
联系客服
