各位书友早上好，从今天起，我们将共读《最好的告别》。这本书一共8个章节，另有一章自序和一章尾声。我们每次共读一个章节，建议今日早读读完自序部分，第1页到第10页。
请带着以下问题完成今日的早读：
1、你认真思考过衰老和死亡吗？
2、 你有没有和别人讨论过死亡？
1. 绝口不提
阿图葛文德先生是一名资深外科医生，在他拥有多年临床经验之后，反思自己在医学院读书期间所学到的种种医学知识和实践技能，虽然在技术上使他成为一名合格的医生，然而每日与那些被迫面对衰退和死亡现实的病人相处，他很快发现自己并没有做好充足的准备。
他提到托尔斯泰在中篇小说《伊万伊里奇之死》中描述了一个因为病痛即将不久于人世的法官，在他漫长的等待死亡的过程中，“随着身体变得越来越虚弱，人变得越来越憔悴，他终于明白了正在发生什么。他的苦闷和对死亡的恐惧与日俱增。”读到这篇文章时，阿图葛文德医生还是一名在读医学生，他和他的同学们满怀信心，认为在自己的从医过程中，会对病患满怀同情与关怀，这位悲惨死去的法官只是生活在19世纪晚期俄罗斯社会中的一员，同样的场景不会发生在21世纪。
然而现实真的是这样吗？很多国家地区的文化都是避讳直接谈“死”的，当一个人即将走向死亡时，由于性格或者文化的关系，大家都对那个显而易见的结果避之不谈。即“他不是快要死了，而只是病了。他只需要保持平静的心情，接受治疗，然后就会出现非常好的结果。”哪怕病情已经明显恶化，医生也会给予他们所能做到尽可能有力的医疗干预。
无论是医生还是病人乃至病人家属，大家都心知肚明却又一心一意掩藏起这个谁也不想说出口的话题。
对死亡话题的回避与恐惧，使我们并没有一个强大的精神支持系统，可以在我们病入膏肓时提供除了技术之外的帮助。
2. 求生本能
每个人都不想死，至少不想没经过任何努力就轻易放弃。在现代医学的帮助下，人们对疾病有了一定程度的了解和控制。医院被认为是起死回生的地方，医生们有义务妙手回春立竿见影。但是医生到底能在多大程度上给人们以希望，抑或仅仅给他们提供了一种“我可以好起来”的幻觉。
阿图葛文德医生回忆了一位病患，他的名字叫约瑟夫拉扎罗夫，他已经60多岁，患有一种无法治愈的癌症，在应急放疗没能起到理想作用的情况下，他选择手术。阿图葛文德医生当时只是一名实习生，他的职责是宣读手术知情同意书并获得病人签名。在他对患者讲解完毕手术可能带来的风险后，患者儿子质疑选择做手术是不明智的，拉扎罗夫很不高兴。“别放弃我，”他说，“只要我还有任何机会，你们一定要让我尝试。”在经历了八个半小时的成功手术之后，他没能从手术中恢复过来。
我相信让每个人幻想自己面临生死攸关时刻可能所作出的决定，是一件非常残酷的事情。再理智的人也会有求生的欲望。但我们是否想过，医生能力的界限在哪里，现代医疗的上限在哪里。医学越来越发达，但是我们显然还没能做到无所不能。面对注定已经没法“好起来”的病人，我们是不是有能力承认这一点，并且帮助他坦然面对。以前也许你没有考虑过，但是现在，你可以开始试着考虑。
3. 医生感受
我们都理解生老病死是自然规律，死亡是再正常不过的事情，但这仅仅停留在抽象概念上。一旦涉及个体，确实很难保持冷静客观。
“无人可以逃脱生命的悲剧，那就是从出生的那一天开始，每个人都在不断老去。” 人固有一死，不管是重于泰山还是轻于鸿毛，结果都是一样。如果说医生是和死神角力的人，那么再高明的医生团队也将必输无疑。“救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。”
是否成功挽救生命能否成为判断一名医生优劣的最高标准？现代医学还十分轻，“人们对于生命的最后阶段还比较陌生。”
4. 生命临终
大部分人并不是突然死亡的，而是缓慢衰老，或是在疾病侵袭下逐渐走向死亡。正是因为慢，才有了复杂的心理过程，才有了情绪和感受上的反复，才有了更多时间让我们接受这个事实。死亡是结果，衰老是凌迟。
阿图葛文德医生在自序的最后一部分提出一个无法回避的问题：“应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。”
我们一直对衰老和濒死阶段讳莫如深，无论用再怎样温情的文字描述，听起来都非常令人不适。所幸如今安宁缓和医疗（临终关怀）已经被社会所关注，日渐重视。希望“到那一天，生的愉悦和死的坦然都将成为生命圆满的标志。”
当然，人人都想长命百岁，但是你是否知道真正活到100岁时，你需要付出什么代价。下一章《独立的代价》将为我们一一道来。
联系客服
