哪本书让你一口气读完？

本文来自指南针群网友。欢迎给我们留言，写下你最想一口气读完的好书。

加缪，《局外人》。

大概是本身性格的原因，很喜欢看这一类的东西。从契诃夫《装在套子里的人》，卡夫卡《饥饿艺术家》，贝克特《无法称呼的人》，聚斯金德《香水》，耶茨《十一种孤独》，赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》，到最近很火的《斯通纳》，和近期放不下的书《没有个性的人》。以上是较为喜欢的，剩下的不一而足。

再说远一点，似乎在所有的文学作品中，你都能看到“孤独”。仿佛不孤独则无以为思。仿佛人之所以显得特别，是因为他本身具有某种无法磨灭的孤独气质。好像，孤独使人不合群，甚至可能离群索居，同样，也使人不泯然于众人。

这是一种，懦弱的抗争。

有一种很复杂的观感。因为从个人意义上，我非常希望成为这样一个人。偏执己见。走定一个方向一条不屑回头的道路。但同时，我并不追求这种偏执带来的孑然式的超脱，却也能安于平淡普通的幸福生活。这二者完全无法彼此协调容忍。为了达到协调而做出的徒劳的努力常常让我满怀焦躁和愤怒。

但是事实上。比起那种幸福，我更信任孤独感。

刚进到指南针的时候有一个读书活动，共同阅读《一句顶一万句》。看完很有些感慨。寻女也好，寻爱也好，不过是寻一句“说的着”。为了摆脱人这种天然的孤独感，每一个人都在做着何等了不起的尝试和努力。

甚至有一种错觉，仿佛努力生活的全部意义，就是摆脱这种孤独感。

当然摆脱这种孤独感并不意味着必须有人携手同行，而完全可以是《悉达多》式超然的大爱。

扯得太远，说回局外人。当对这种孤独感的抗争演变成恐惧和绝望的时候，他跳进了刺骨的河水中。他闭上了眼睛，但大部分人还在冷清的现实里漂荡。但有关孤独的死亡，我还是更喜欢《荒原狼》里的印象。已经把自杀在脑海里重复演练过千百次的人，死亡已经扎根在生命的根系上，变成了一件与活着无异的严肃审慎的事情。这样的人早已经无惧死亡，但也比任何人都更能忍受活着。生命是接近死亡的游戏，死亡是临近生命的献礼。而人，不过是一具行走着的尸体。

并没有什么不同。