归去，也无风雨也无晴

作者：江一犁
定风波
苏轼三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟雨任平生。  
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

我曾经无数次在脑海中想象这个画面。烟雨迷蒙中，已过不惑之年的苏东坡，手持一副竹杖，身披蓑衣，脚踏芒鞋。雨已停，斜阳未落，早春时节的风还带着些许寒气。我就这样注视着他，一步一步，走出我的镜头。在一片金色的余晖里，他转身望向镜头，神情中有沧桑，也有释然，还有我未曾看懂的东西。就在我出神的片刻，他已然远矣。

一直觉得，一首好词，无论题材与风格，一定会给读者一段完整的情感体验，它有脉络、有层次、有情感，能够让读者即便隔着千年的历史产生共鸣。就如这首《定风波》，本是记录生活情景，却处处可见人生哲理。将这首词拿给一位不知作者是谁、不了解苏轼生平的人读，他依然会觉得这是一首好词，他还是能够从这首词中获得自己的情感体验。这便是苏轼的高明之处，这种高明，不止于遣词造句，更在于人生格局与境界。

“回首向来萧瑟处”，这首《定风波》写于元丰五年，彼时苏轼因“乌台诗案”被贬，已经在黄州度过了三年。我无法想象词人心中的愤懑与凄凉，即便豁达如苏轼，怕是也难以从容地应对此番排挤与冤枉。总之，苏轼来到了黄州，一座位于长江边上的贫穷小镇。在这里，苏轼真正成了头戴斗笠、手扶犁耙的农人。然而，即便生活再困难，境遇再坎坷，苏轼依然是苏轼。哪怕生活拮据到了一家人只能住在驿亭的地步，他依然能够写出“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”的苏轼。真正让这个有“笔头千字，胸中万卷”才华、有“致君尧舜”抱负的文人痛苦的，从来都不是柴米油盐的琐碎。

如此再去读《定风波》，思绪总是容易游离。沙湖道中遇雨是一重境遇，苏子人生经历中的风雨又是一重境遇，因有些似曾相识的味道而关照我们自身，则是第三重境遇。脑海中三段画面重重叠叠，交相出现。只得感慨一声：罢矣，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

彼时一番小酌过后，苏子芒鞋竹杖、吟啸徐行在林叶雨声之中。或许，伴随着风雨声，往事亦曾涌入脑海，但是，谁怕？一蓑烟雨任平生。一路走着，春风料峭，酒渐醒，尚有一丝寒意。相较于吟啸徐行的自在，春风吹酒醒中自带着一份失落，“微冷”二字看似不起眼，实则细腻至极，由外而内，寒彻心扉。就在失落的恍惚间一抬首，自有山头斜照相迎。那一刻，他的心里，或是倏然明朗，或是如释重负。回首向来萧瑟处，自是归去，身前身后，也无风雨也无晴。

就好像，冥冥之中有人在写这个剧本，元丰五年三月七日的这场雨，为一位叫苏轼的人而下，这场雨，影响甚至改变了这个不断遭受仕途失意之苦的才子的心境，造就了一首浑然天成的《定风波》。其实，每一个普通人也都会有类似的经历，生活就像一面最好的镜子，我们会在无意之中看见自己，然后感动得热泪盈眶。我想写一写我自身的一段经历。

印象中高三那年冬天特别冷，十二月份，学期将至尾声，疲惫、迷茫。我不知道半年以后的我将在哪里。下晚自习后去跑步，西北的寒风吹在脸上让人发疼。我就那么一圈一圈地跑着，直到身体暖和起来、迎面而来的风变得不那么让人疼。我听着晚自习后嘈杂的人声，看着教学楼的灯光，感受着呼啸而过的风，在那段我再熟悉不过的跑道上跑着。有那么一瞬间，我突然觉得那个在寒风中跑的我和那个阶段的内心是如此的相似，顿时热泪盈眶。高考之后和朋友讲起这段经历，她不以为然，笑我太矫情。仔细回想，或许那一刻根本无关压力、学业，那一刻的想法很单纯，只觉得那个时候包括自己在内的我们大家，都像极了那一刻奔跑在寒风中的我，心中竟生出一种悲悯的感觉。

我知道，这种体验，实则来自内心的投射。换句话说，哪怕我那天晚上没有去跑步，我可能还是会在接下来的某一天里因为另外一件事情的发生而激动。因为这样一段之所以能够体验发生，我内心长久的困惑、思索是因，在某一时刻因某一线索的引发，内心与外界建立联系，引起我的情感体验是果。

同样，我们认为《定风波》写得浑然天成，觉得沙湖的风雨和苏子人生中的风雨如此相似，这样的巧合或者关联使这首词在艺术上美得不可思议。可是，换一种思路想一想，或许即便那日的沙湖春光一片明媚，苏子可能依旧会有感而发，写下另一种形式“也无风雨也无晴”的领悟。我们可能也会觉得，那日的春光和先生彼时的心境真吻合。因此，真正重要的，并不是那一刻的沙湖究竟是风雨大作，还是春光明媚。重要的是，对于这时的苏轼而言，初到黄州时“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”（《卜算子·黄州定惠院寓居作》）的愤懑渐渐褪去，苦苦挣扎的内心在山水之间开始有所解脱。在这种积淀之下，那日的风雨才能够予他启发，一番思索、一回首之后，他才能够写出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”之句。

我之所以如此喜爱这首词，并不仅仅在于它写生活情景而富于理趣，具体情境而见人生哲理。或者说我因为欣赏其“具体情境而见人生哲理”，而在细细品味的过程中认识到这种不断思索自我、最终在某一刻在生活中得到领悟并实现自我关照的过程的意义。这一认识是我于这首词中获得的最大的共鸣，它启发我去思考我自己人生经历中的体验。

哲理并非真理，领悟也绝非彻悟。人一生中，要大彻大悟远非那么容易。即便那一年的苏轼写尽了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的淡然；写遍了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈；写出了“纵一苇之所知，凌万顷之茫然”的超脱，但要真正做到“也无风雨也无晴”该如何艰难？若真可如此，他早可立身山水间，更无须经历晚年的颠沛流离。但这才是苏轼，根植于心的以“笔头千字、胸中万卷”才华实现“致君尧舜”的抱负下他不可能真正实现烟雨任平生，但恰恰是他此般豁达、率真的品性使他能够从容地应对一路的风风雨雨。

人生不可能时时刻刻都做到“也无风雨也无晴”。我们会有春风得意的时刻，我们也会经历黯然伤神的失意，因为我们生活在世俗之中。但无论顺逆，“归去，也无风雨也无晴”依旧不乏为一种美好的愿景，为我们指点迷津。