打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
我写的不是历史,是人心
userphoto

2022.11.25 安徽

关注

《史记》

《二十四史》头一本,是《史记》,作者是太史公司马迁。

这位仁兄生于汉景帝晚年,祖籍是在黄河龙门,也就是今天的山西河津市西北与陕西韩城市交界处。

这里是黄河的咽喉,河水奔腾,破“龙门”而出,一泻千里。

在呼啸的黄河水浪中,司马迁同志出生了。

司马迁的爷爷司马喜所生活的汉文帝时期,大汉百姓是要服劳役或者兵役的,当然,这也不是死规矩,如果你实在不想去,可以向朝廷捐输,捐钱捐物捐粮食,只要你捐的足够多,你就可以免除服役,并且,如果你捐的特别多,已经到了让朝廷感觉“那怎么好意思”的地步,你不仅可以免除劳役,还能换个一官半职来当一当。

由是,祖父司马喜用四千石粮食免除了全家的徭役,还换取了一个大夫的爵位。

手笔不算太大,但穷人肯定是拿不出来的,所以我们以此来推断,司马迁的家庭,应该算是个小富之家。

司马迁的父亲,叫做司马谈,是朝廷里的太史令。

太史一职,始于秦朝,西汉有之,主要的工作内容,是掌管天文历法,顺便编写史书。

(司马谈 形象)

父亲常年在长安工作,一年到头很少回家,每次回家,父子之间也少有闲聊叙情的时刻,在司马迁的记忆里,童年时代,父亲最常对他说的话只有一句,那就是:

好好读书。

的确,司马迁读了很多书,五六岁的时候就已经认得好几千个字,七八岁的时候已经能阅读《尚书》,《左传》等书籍,俨然是个小文化人。

不过,家乡毕竟很小,很多问题也不一定都能在书里找到答案,所以每一次望着父亲远去的背影,司马迁都会十分好奇长安是什么样子的呢?外面的世界是什么样子的呢?

司马迁偶尔也会到长安看望父亲,每一次抵达这座屹立在世界东方的巨型城市,都不由得被深深吸引。

富丽堂皇的宫殿,宽阔明亮的街道,熙熙攘攘的人群,千奇百怪的把式,这些东方盛景无时不刻的在告诉司马迁,外面的世界的确很大,比你想象的还要大。

龙门之外有长安,那长安之外呢?司马迁不由得有些心驰神往。

于是,二十岁出头,司马迁走上了游历天下的道路。

出长安,到武关,下襄樊,渡江陵,越洞庭,游长江。

登庐山,上姑苏,望五湖,拜孔子,至咸阳,到开封。

(游历四方)

他到九疑山前吊唁过据说下葬在这里的舜帝,他在汨罗水边凭吊过投江的屈原,他在齐鲁大地拜祭过孔夫子的雕像,他还曾到访过楚汉之争的古战场。

作者这么写下来,你会觉得司马迁这小子福利待遇挺好啊,闲着没事还能出去旅游,祖国大好河山还能玩个遍,这不妥妥的福利么?

朋友们,现在旅游有汽车,有火车,有动车,还有飞机,交通工具的便利,让一切距离都不再是距离,让一切地点都变得无限接近,然而在司马迁的时代,想要纵览山河万里,名山大川,你所能做的,只有八个字,那就是:

千里之行,始于足下。

漫天风沙,司马迁在大漠中迷失过方向,滔天巨浪,司马迁在湖面上差点葬身鱼腹,茫茫戈壁,司马迁直走到昏天暗地,双腿红肿,双脚磨破而流出鲜血。

在这个过程中,司马迁也会感到困惑,他也会感到迷茫,他也会问自己,这段路,还要接着走下去么?

天地苍茫,风声雨声阵阵呜咽,却没有人回答他。

电影《罗马假日》中曾说“身体和灵魂,总要有一个在路上”,那么很显然,司马迁的身体在路上,他的灵魂同样也在路上。

最终,他回到了长安,再次见到了父亲。

(长安城)

多年的风餐露宿,流浪天下,使司马迁意识不到,时间已经过去了很久很久,他再次见到父亲的时候,父亲已经很老了。

昏眊重膇,命垂旦夕,父亲司马谈却显得异常平静,他拉着司马迁的手,没有嘘寒问暖,没有声泪俱下,只是和自己的儿子诉说这么多年来自己的人生经历,多年来世道的境遇变化,以及告诉儿子要继承自己记录历史的工作,同时不要忘记了多读书,多进步。

司马迁后来写史记的时候,极少把个人情感表露在书中,但有关父亲的死,他却留下了“俯首流涕”的记载。

作为太史令的儿子,司马迁对时间的流逝和生命的无常有着超乎常人的理解,然而,在父亲逝去的时刻里,他却仍旧倒地不起,泪如泉涌。

是啊,纵然我们知道人生在世,每个人都只能陪你走一段路,迟早是要分开的,但谁不希望,这段路尽量长一点呢?

现在,父亲与世长辞,而司马迁决定,要将父亲未走完的这条路,走下去。

父死子继,司马迁在朝廷里的工作,仍然是太史令。

只不过,他这个太史令,似乎稍微有那么一点点的活跃。

因为相较于其它史官冷眼旁观记录历史,司马迁很显然是个有话憋不住的人。

(李陵 形象)

武帝时期有位将领,叫做李陵,主要工作是负责在前线抗击匈奴。

匈奴人很狡猾,喜欢打游击,相当不好对付,然而李陵却主动请缨,并且表示只要步兵五千,一定让匈奴人知道花儿为什么这样红。

汉武帝很开心,给了李陵五千兵,李陵二话不说就上了战场。

结果,前脚立下flag,后脚李陵上了战场,就被匈奴人包围了,力战不敌,只好投降。

历史学家钱穆曾经说过一句话:李陵之才气,及其全军之勇决,令千载下读史者想慕不已。

于作者来说,李陵同样是历史上一个典型的悲剧人物。

他很复杂,但绝不能一言以蔽之。

然而李陵投降的消息传来,汉武帝却相当上火。

这不仅仅是打自己的脸,这还是打大汉的脸,武帝很生气,大臣们一看皇帝生气,纷纷落井下石,攻击弹劾李陵,只有司马迁,发出了截然不同的声音。

一个人说黑的,你说是白的,那没什么。

十个人说黑的,你说是白的,那也没什么。

但当一万个人都说是黑的,并且暗示你如果你不说是黑就要削你的时候,你还说是白的,那么很显然,你是一个真的勇士。

(汉武帝 形象)

司马迁不想做勇士,他只是想实话。

他告诉汉武帝,带兵五千,杀敌一万,弹尽粮绝,这样的情况,不投降,又能怎么办呢?

所以我认为,李陵只是迫于形势投降,早晚会找机会回来的。

是啊,在汉武帝的眼里,所谓名将都应该杀身成仁,然而杀身的确是可以成仁,却不能成事。

如果一个人连死亡都不会再畏惧,那么屈辱的活着,对他来说又算的了什么呢?

更何况,此时的屈辱,是为了来日的荣耀。

汉武帝一听,认为司马迁说的有道理,于是立刻派出另外一位叫做公孙敖的将领前往前线,让他找机会把李陵给弄回来。

您说您让谁去把李陵领回来不行?您非让公孙敖去?

这位仁兄从戎半生,败仗一箩筐,胜仗一场没打过,业务水平那是相当菜。

不怕神对手,就怕猪队友,公孙敖到了前线,很快迷路,又被匈奴人偷袭,无功而返,回去之后怕被武帝责难,于是可就编了瞎话了。

公孙敖谎称自己见到了李陵,但李陵不仅不回来,还在积极为匈奴练兵,马上就要反击汉朝。

(公孙敖 形象)

汉武帝什么脾气?听完公孙敖打的假报告,火冒三丈,立刻就把李陵的全家给杀了。

“吾为汉将步卒五千人横行匈奴,以亡救而败,何负于汉而诛吾家?”

我从来没有辜负过大汉,可大汉为什么要屠戮我的全家,把我逼上绝路呢?

这是《史记》中记载李陵的原话,读史到此,不禁悬心。

当然,挨收拾的不止李陵,当初那个给李陵求情的司马迁也受到牵连,削官贬职,还被处以了宫刑。

男子割势,女人幽闭,作为仅次于死刑的残酷刑罚,我们难以想象司马迁当时承受了怎样的巨大痛苦。

他曾经一次一次地劝自己,遭这个罪干嘛,还不如死了算了。

自小学富五车,少年又游历四方,青年身怀大志,一个有着无限前途的年轻人,他的人生被永远定格在了这残酷的宫刑之上。

谁能体会这样的痛苦,谁能承受这样的痛苦?

然而,司马迁一旦想起当年父亲对他的托付,他就没有办法彻底放弃生的希望。

(司马迁 形象)

在这段最为艰难的岁月里,我们可以通过司马迁给朋友写的信,来窥见他的内心世界。

这封信的名字,叫做《报任安书》,全文很长,作者不再赘述,谨用自己的理解,来为大家复述一下其中较为重要的内容:

这世上的耻辱,恐怕没有比宫刑更为严峻的了。

以前如此,现在如此,因为受了宫刑,人就不再是人。

可是即便如此,我还是没有选择死去,不是我不懂得廉耻,而是我...不能死。

人,固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,我不死,是因为我想要做的事情,还没有完成...

这个没有完成的事业,就是在前不久刚刚开始动笔的《史记》。

一个已经对生活万念俱灰,恨不得马上死去的人,却因为心中没有完成的巨大理想,而不得不屈辱地活下来。

也许司马迁认为自己是屈辱的活着,然而,作者却认为他并不屈辱。

(司马迁写《史记》)

周文王被囚禁时推演出了《周易》,孔子在人生中最困顿的时间段写下了《春秋》。

屈原在被放逐的岁月中诞生了《离骚》,左丘双眼失明,而著下了《国语》。

孙膑被砍下双足而成《孙膑兵法》,吕不韦人生失意,而著下《吕氏春秋》。

韩非子身陷囹吾,泼墨挥毫,有了《说难》和《孤愤》,而你司马迁,则在万念俱灰之时,创作出了《史记》。

公元前91年,征和二年,《史记》书成。

全书一百三十篇,五十二万六千五百余字,十二本纪,三十世家,七十列传,十表八书。

他为那些正统所鄙夷的游侠列传,他为正义的复仇所呐喊,为血战的将士们助威,他为乌江自刎的项羽而悲歌,他为千千万万个普通人,留下历史的回眸。

字字泣血,当为史家之绝唱。

千年前的烽烟已经散尽,太史公司马迁也早就变成了一捧黄土。

然而他的《史记》,仍然被清风吹开,一页一页翻过,保持着千年之前的样子。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《司马迁》读后感
含冤忍辱写《史记》
司马迁因没钱免死罪,被处以宫刑,出狱后妻子的处理方式让人深思
解密:司马迁为何会引来“宫刑”之祸?
34文史巨人,光耀古今——浅淡司马迁和《史记》
卑贱地勇敢:司马迁留下无数的历史谜案
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服