“
今年是黄家驹去世25周年。
第一次听黄家驹的音乐，是在初中。那时，班上有一个成绩非常差的男生，唱歌却很好听。每一次班级晚会，他都会唱《海阔天空》。那个平日里常被老师批评的孩子，一唱歌就发光。
当年有些学霸特质的我，不太能理解他对黄家驹的喜爱。直到后来我也遭遇过人生的挫败，看到了理想与现实的落差，再去听黄家驹写的歌，才感受到那些旋律传递给人的力量。
而只有听过黄家驹的故事，才能更好地理解那种力量从何而来。今天，就由书单最会写人物的宅少，帮你追溯往事，看看黄家驹是如何成为黄家驹的。
——书单君
”
- 1 -
那是一个巨星璀璨的时代
杀出一条血路有多不容易
1984年初，香港乐坛突然搞了个大新闻，那便是举办第一届“十大劲歌金曲颁奖典礼”。典礼当天，主办方评出了10首1983年度最具实力的歌曲，即将统治香港乐坛80年代的“谭张梅陈”第一次集体亮相。
当晚，谭咏麟、梅艳芳、陈百强都有金曲摘奖。唯独张国荣，那一年《风继续吹》明明红透半天，最终却排在第12位。对于钟爱的曲目落榜，哥哥久久不能释怀。
香港乐坛巨星璀璨的时代就此拉开序幕。
同样是在1983年，一支名不见经传的地下乐队，刚刚参加完《吉他》杂志举办的吉他大赛，拿了个毫不起眼的冠军。当时他们离金曲颁奖典礼还差着5年光阴。谁也没想到，10年后，他们的歌将成为一代人心中的圣经。
这支乐队，就是Beyond。
那一年的黄家驹，还在为生计奔波。于他而言，音乐是最自我的表达方式，是他最心爱的玩具。最令他兴奋的，莫过于写出满意的旋律。
而拿到这个不知名的冠军后，一切都在悄无声息中，发生了改变……
- 2 -
“总有一天我要超过他”
1962年，黄家驹出生在香港一个劳工家庭，是真正意义上的草根。一家七口人住在三十平米的蜗居里，他只能睡在沙发床上。当时，香港的游泳票三毛一张，为了凑够那最后一毛钱，他和弟弟黄家强可以把整个家都翻一遍。
黄家驹自幼顽皮，辩才过人。有一天母亲买了条鱼回来，他和弟弟拿出来玩儿，不小心掉到楼下修车佬的摊位上。黄家驹去寻鱼，修车佬说：“掉到我摊位上，自然是我的。”
黄家驹听了，扭身回屋拿了把螺丝刀。修车佬以为他要动粗。他指着车轮说：“我要把你轮子卸了，掉到街上，那我捡到也是我的了？”
修车佬说不过他，只好把鱼还了回去。
不过这份机敏，没能用在学业上。读完高中，黄家驹便开始打工。那时，他姐姐喜欢买唱片。他闲来无事跟着听，顿时被大卫·鲍威给迷住，从此疯狂地迷恋上了音乐。
他想做一名萨克斯手，然而根本买不起乐器。一位同样喜欢摇滚乐的朋友说：“我的梦想是有一把吉他。”黄家驹听了，牢记在心。忽一日，邻居搬家，丢了把破吉他在垃圾箱里。黄家驹赶忙捡回家，一番清洗后给朋友送去。
结果朋友一看：“这么破？我才不要！”
黄家驹又舍不得扔掉，只好拿回家自学。当时香港乐队风潮正盛，他跑去参加一支乐队，想做节奏吉他手。不料排练了没几天，主吉他手指着他鼻子羞辱道：“就你这种水平，也敢出来玩儿摇滚？我看你还是专心打工吧！”
黄家驹不肯认怂，跟主吉他手大吵一架后，气愤地回到家中，对弟弟黄家强说：“等着吧，总有一天我要超过他！”
- 3 -
一生中最快乐的时光
最初做音乐，黄家驹并非为了名利。
和那个年代所有的香港少年一样，毕业后，他的第一目标，就是先找一份稳定的工作。他当过装修工，给人做铝窗，还做过电视台布景员、办公室文员。但不管白天有多累，回到家中，都要抱着吉他苦练不止。
在音乐上，他确有天赋。弹琴很快就无法满足他内心的渴望，于是到处打听有没有人愿意组乐队，招成员的标准只有一个：无比热爱音乐。
正巧有一天，黄家驹去逛琴行，发现有个鼓手留下联系方式。黄家驹二话没说，立马找到了鼓手，也就是叶世荣。一见面，黄家驹就滔滔不绝地阐述自己对音乐的看法，抓起手边的吉他教叶世荣演奏，逮着对方足足喷了一个下午。
叶世荣心悦诚服地想：这小子不简单，以后一定能搅起一阵风雨。
很快，他俩又遇到了天才梁翘柏。此人是谁呢？后来《我是歌手》的音乐总监，陈奕迅《红玫瑰》和王菲《匆匆那年》的执笔者。为了做音乐，大家都选择打短工，所以穷得叮当响。那个时候，叶世荣在保险公司上班，把黄家驹、梁翘柏也介绍进去。每天开完早会，三人便离开公司，号称拜访客户，其实是去玩儿音乐。
穿着西装跑去唱片店听摇滚，饿了就买面包蘸白糖吃，丝毫也不觉得辛苦。三人在茶餐厅里谈音乐，就点一杯奶茶，因为没钱，奶茶加水，越冲越淡，直到最后冲成了一杯白开水。
乐队排练的场所，更是寒碜。大家聚在叶世荣祖屋的一个小隔间里，因为玩儿的是重金属音乐，每隔一阵隔壁邻居就来敲门，大声呵斥。为了讨好，叶世荣不得不送对方一个冰箱。结果邻居还是不依不饶，直接打电话报警。没想到警察来了，非常好奇地坐下来一听，觉得他们的作品很有劲儿，居然成了乐迷。
回到家中，父母自然不高兴，看着黄家驹天天练吉他、听唱片，不好好工作，觉得这是浪费青春：“总有一天你要把自己混到没饭吃！”
可是黄家驹听不进去，音乐已经渗透到他的骨血里，成了他日常生活的一部分。现实的困窘，无法动摇他的热爱。有没有钱赚，不重要，能不能出名，不重要，未来是什么样子，也不重要。重要的是此时此刻，能写心中的旋律。
那是他一生中最快乐的时光。
- 4 -
和理想有关的日子
鼓手叶世荣曾说：“家驹天生就是引领者，在乐队里，他会照顾到每个人的情绪，希望每个人都被关注。”在对音乐的理解上，黄家驹也远高于其他人，总能捕捉到最新的音乐形式。可以说，Beyond高度，是黄家驹一手带起来的。
1983年拿到《吉他》杂志的大赛冠军后，作为地下乐队的Beyond已经在圈内小有名气。他们排练时，已经会有乐迷点外卖送过去。但黄家驹觉得还不够过瘾，他希望自己的音乐被更多人听见，让更多的人爱上摇滚。
于是1985年，他对乐队其他成员说：“我们自费开一场演唱会吧。”
随后，黄家驹带着队员四处筹钱，从海报、宣传册到场地，乐队全都事无巨细地自己搞定。卖票成了问题，黄家驹就带大家去街上发传单。结果不太理想，他又心生一计，假装去做社会调查，到街上问人家：“你平时都听谁的歌？喜欢摇滚乐吗？听说过Beyond吗？”如果对方对摇滚感兴趣，立马把门票推销给对方。
演唱会开场一个月前，一名成员突然要离开。毕竟音乐只是玩玩而已，又不能当饭吃。
万般火急之下，黄家驹找到了黄贯中。
黄贯中当时是给Beyond设计演唱会海报的美术生，听说要拉自己入乐队，连连摇头：“不行不行，我技术太差了，你们三十多首原创音乐，我学不会。”黄家驹不依不饶，递给他吉他说：“没事，我相信你可以！从今天起，我陪着你练！”那一个月，在黄家驹的指导下，黄贯中技术突飞猛进，从此成为Beyond的一员。
不过，演唱会票房极其惨淡。在香港，大部分人听的都是情歌，大家爱的是偶像歌手，对摇滚没那么大兴趣。加之黄家驹执意追求艺术摇滚，不少人听到一半就走了。算下来，演唱会不但没挣到钱，还亏了6000块。
即便如此，黄家驹从未想过要去迎合主流。风花雪月的靡靡之音，不是他想要的。他把Beyond的作品拿给唱片公司，别人一听，就说：“这太小众了，在香港活不了的。”没有一家愿意发售他们的作品。Beyond只好自己掏钱录了张专辑，取名为《再见理想》。
结果不用说，几乎无人问津。
上一名成员的离开，给黄家驹敲响了警钟。他心里清楚，没有收入，再这么玩儿下去，大家都耗不起，热爱并不能当饭吃，乐队迟早会解散。
就在最迷惘的时候，王菲的经纪人出现了。
- 5 -
《大地》
黄家驹的姐姐曾对他说过：“你想做自己的东西没错，但音乐也不光是自己玩，要让更多人接受，只有大家都接受了，你才能做自己的事。”
这些话，正是黄家驹内心挣扎的缘由。
在香港，大厂牌为了挣钱，就找一些容貌出众的偶像歌手来翻唱外文歌，或者干脆买下日文歌的版权，重新填词再唱。至于有个性、有原创力的作者，并不突出。看过Beyond的表演后，王菲的经纪人陈健添决定赌一把。
很快，陈健添帮Beyond出了一张《永远等待》，然而反响平平，并未激起波澜。出到第二张《亚拉伯跳舞女郎》时，黄家驹开始失望。在做第三张专辑《现代舞台》时，他已经倍感困惑。香港的流行气候，走在前面的永远是情歌。黄家驹想起姐姐的话，只能在商业上妥协。
这时，陈健添对他说：“要是第四张唱片还没有销量，我也帮不了你们。”
早在86年，一位朋友曾飞回内陆，在飞机上看到黄河、长江，内心涌起一股惆怅。回到香港后，把此事对黄家驹说了。黄家驹拉着朋友聊了一个通宵，不久后便写了一首曲子。在出《永远等待》时，他便想将此曲收入唱片中。陈健添没同意。这一次，黄家驹坚持道：“既然是最后一次机会，那就把这首曲子做出来吧。”
这首歌，就是《大地》。
这首曲调磅礴、词韵苍凉的歌曲一经推出，立即进入电台排行榜，占据10周之久，成为当年非情歌评选的第一名。在遍唱情爱的香港乐坛，《大地》显得极为可贵，其中流露出的家国情怀，比情歌更加打动人心。在随后的“十大劲歌金曲颁奖典礼”上，Beyond一曲成名，一下子成了一支被主流认可的摇滚乐队。
那是Beyond第一次接受万众欢呼，也是Beyond第一次肩披热烈荣光。他们站上舞台领奖时，每个人脸上都挂着璀璨的笑容。
当时黄家驹以为，后面会越来越好，就像他在歌曲《不再犹豫》里反复哼唱的那样：“梦想有日达成，找到心底梦想的世界，终可见…”
可实际上，彷徨与苦痛，正是从这一刻开始的。
- 6 -
一个孤绝的斗士
1988年，作为香港摇滚乐的代表，Beyond第一次抵达北京，开了一场影响力并不大的演唱会。当时大陆听的最多的粤语歌是《万水千山总是情》和《万里长城永不倒》，黄家驹唱粤语摇滚时，听众们毫无触动。最后，他只好唱了一首崔健的歌，人尽皆知的《一无所有》。
演唱会惨淡收场，Beyond和唱片公司也放弃了进军内陆市场的想法。1988年的他们怎么也想不到，就在数年后，同样是在这片土地上，黄家驹将成为一代人心目中的图腾，他那些关于理想的歌，会一次次激励这里的年轻人。
回港后，借着《大地》走红，Beyond趁热打铁出了新专辑。在这张专辑中，为赞颂母爱所写的《真的爱你》脱颖而出，连续打榜12周，成为那一年的年度十大金曲之一。其实，黄家驹写《真的爱你》，不过是应了唱片公司的要求。
陈健添特意找到他说：“《大地》虽然很成功，但纯粹的摇滚歌曲很难走红，你必须写一些简单的易于传唱的歌，否则销量上不去。母亲节快到了，要不你写个应景的吧。”
无奈之下，黄家驹只好答应。
包括日后被无数人翻唱的《喜欢你》，同样是应景之作，只为配合香港的情歌氛围。只不过在妥协中，黄家驹依然有自己的坚持，必须表达真情实感，而非烂大街的无病呻吟。写下旋律时，他还跟女友在一起，待歌曲完善，女友见他专注音乐，故而提出分手。回忆起此前种种爱恋，他才写出了那般柔情蜜意的歌词。
歌曲红了，黄家驹并没有那么开心。
商业邀约纷至沓来，但几乎每次演出，对方都要他们演唱《喜欢你》《真的爱你》这两首。至于乐队辛辛苦苦摸索出的其他风格曲目，邀约方毫无兴趣。如此下来十几次，黄家强气得只想罢工，他问哥哥黄家驹：“这和我们当初的理想不是背道而驰吗？乐队越成功，我们反而越不能做自己想做的事，写自己喜欢的歌。”
黄家驹何尝不知道，但他说：“再忍忍吧，总有一天大家会更加接受我们。”
唱甜腻情歌也就罢了，最令乐队郁闷的，是需要参加各种无聊的节目和派对。他们必须做综艺，玩一些弱智游戏，跟一些不认识的老板吃饭，笑脸相迎。做了这么多听命于人的事，无非是想换来一些音乐上的主导权。
再发唱片时，黄家驹对公司说：“我们可不可以做双面专辑，一面写一些好听的歌，一面按照我们自己的风格来做摇滚？”公司一听，连连摆手，“现在还不是时候。”
无聊的游戏，占据了黄家驹大量的创作时间，整天在银幕上耍宝也令他身心俱疲。为此，Beyond特意写了一首《俾面派对》来表达自己的不满。在一次采访中，黄家驹更是直言不讳地说：“香港只有娱乐，没有乐坛。”
此言一出，所有人都说他太狂妄。在香港，他的愤怒、批评和呼喊，显得那么“不合时宜”。黄家驹就像一个孤绝的斗士，带着乐队跟大环境做抵抗。一如撰稿人王小峰所言：“在香港，Beyond始终是个异类，黄家驹的出现更是匪夷所思。因为在那样一个环境里，有可能出现一百个刘德华，也不太可能出现一个黄家驹。”
在充满名利诱惑的圈子里，人是非常容易迷失的。一开始是妥协，慢慢地是迎合，最后就会心甘情愿地参与，乃至不遗余力地透支自己的商业价值。可黄家驹并非如此，在他的带领下，Beyond始终保持着对理想的坚守。
所以Beyond的出走，也是命中注定。
- 7 -
“疼，保重…”
1991年，黄家驹带着乐队和慈善团体去了非洲。在那里，他写出了两首著名的曲子，一首《光辉岁月》，送给曼德拉，一首《Amani》，祈祷世界和平。为《大地》填词的刘卓辉看罢歌词，便对旁人说：“黄家驹就是个天才。”
同样是那一年，Beyond在香港红磡体育馆举行“生命接触演唱会”，连续五场座无虚席，成为有史以来第一个在红磡开演唱会的摇滚乐队。这在偶像当道的香港，简直就是个奇迹。
但香港的娱乐气压，始终束缚着黄家驹的手脚。胳膊拗不过大腿，在看清了娱乐圈的真相后，Beyond决定赴日本发展：日本有比香港更大的市场，更尊重音乐的多样性和原创力，一定可以获得更大的自由，做出心中想要的音乐。
可惜现实没有想象中那么美好。
到了日本，语言不通，大家都有种寄人篱下的漂泊感。制作第一张专辑《继续革命》时，公司给他们安排了一个编曲，把黄家驹的曲子编成了另一种味道。三番两次下来，黄贯中直接对老板发火：“你们花钱签我们到日本，不就是想做出跟日本人不一样的东西，现在把我们的曲风编得充满日本味，那干嘛不直接去签个日本人？”
果然，《继续革命》反响平平。在日本，没有朋友，没有家人，大家精神也越来越差。黄贯中每天看电影，黄家强只顾着打游戏，连从来不抽烟的叶世荣都学会了抽烟。身处迷惘的黄家驹，差不多一个月都没碰吉他。
就在这时，他回顾十年来在摇滚乐上走过的心路，写下了那首著名的曲子。
那首被无数人传唱的《海阔天空》。
“背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我……”只这一句歌词，就足以表明黄家驹的人生态度。十年来的甘苦，漂泊在外的孤寂，对未来的迷惘，所有这些情绪，都浸润在旋律中，被表达得淋漓尽致，足以触动每一个追梦者心头最柔软的那个地方。《海阔天空》能成为一代人心目中的经典，正在于此。
虽然在异乡打拼说不尽的辛酸，虽然下张专辑是生是死还未可知，虽然不知道接下来还有多少崎路，但理想之火始终在黄家驹胸中燃烧，发出微光，指引他勇往直前。
之后不久的一天，叶世荣去一家音像店，店里放的居然是日文版的《海阔天空》。这对当时的Beyond而言，不仅是鼓励，更是希望。那时叶世荣想：“只要有家驹在，Beyond一定可以挺住，也一定能迎来真正的海阔天空。”
但黄家驹没能等到那一天。
1993年6月24日，在富士电视台的一档综艺节目中，黄家驹要参与游戏。由于舞台后的幕布板松动，他与主持人从两米多高的地方坠落，头部着地，当场被送往医院急救。
听闻消息，乐队悲伤之余满腔愤怒。他们来日本，不过是因为厌恶香港的娱乐风气。没想到现实是如此荒诞，到头来，黄家驹却因一档娱乐节目而死。短短6天后，他就离开了这个世界。死之前，黄家驹拉住弟弟黄家强的手，只留下三个字：“疼，保重……”
- 8 -
每一个心中有梦的人
都会单曲循环黄家驹
很可惜，黄家驹没能看到《海阔天空》被无数大陆乐迷传唱的那一幕。因为死亡，他的名声变得响亮了许多。甚至有人误传，说他是在开演唱会时不慎跌落而死，更加塑造出一个音乐赤子的形象，为他披上神话色彩。
也有人说，如果没有突如其来的死亡，黄家驹不会那么有名，被那么多乐迷追捧。他会像其他工业偶像一样，被时光冲走，被人们遗忘。
可要我说，这些都不重要。相信黄家驹一生最看重的事，也不是这些。
早年一档节目采访他，记者问：“音乐对你意味着什么？”黄家驹面对镜头，像个羞涩的男孩说：“没有音乐我会死的，我真的会死。”
从17岁到31岁，从那个只能去垃圾堆里捡吉他的少年，到后来站在台上迎接万千乐迷欢呼的主唱，黄家驹始终未曾改变。
他把Beyond从地下带到红磡，一路艰辛可想而知。即便身处娱乐圈，整日与名利同行，一次次感到挫败，也从未迷失自我，一路都保留着对理想的热望。这才是为什么他能写出那些打动人心的歌，激励那些走在路上的人，为什么时隔多年，还有那么多人发自肺腑地怀念他。
那些听Beyond的人，听的不止是旋律，更是自己的梦想和迷惘，自己的奋斗和犹豫，自己的坚定和孤寂。每一个心中有梦的人，每一个为理想奋斗过的人，都会单曲循环黄家驹。
记得从非洲回来那一年，黄家驹说：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”在创作力最强的时刻，他的人生戛然而止。好在最后，他到底留下了抚慰心灵的歌曲。坚守理想高歌向前的姿态，也将影响更多的生命。
在黄家驹逝去25周年的纪念日里，我们再听他的歌，再来细细咀嚼他在音乐道路上磕磕绊绊留下的旋律，也是在回味我们自己的理想。
曾几何时，有多少人，也像他一样唱着“只有顽强，明日路纵会更彷徨”，唱着“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里”，面对这个世界，倔强地挺胸，与命运对抗。
无论风光如何，唏嘘伴你我，至少上路过。
本文参考资料：
[1]《在香港，寻找黄家驹的光辉岁月》，三联生活周刊
[2]《流行与摇滚之间的追梦人》，三联生活周刊
[3]《光辉岁月，永远的黄家驹》，纪录片《穿越经典》
[4]《Beyond&黄家驹》，香港电台采访节目
[5]《黄家驹现在活着会是什么地位？》，知乎
[6]《10000图深八黄家驹暴走的一生》，多乐橙撰
[7]《失去灵魂的Beyond何去何从？》，1993年7月《东周刊》关于黄家驹死讯报道
-
END
-
趁着周末，给大家看一部冷门高分电影
根据beyond早年经历改编的《莫欺少年穷》
beyond主演，豆瓣8.0
▽
