想要抓住读者的心，就要习得一手好文笔。从幼儿园开始，老师们就不厌其烦地教我们这个道理。大家默认的一个程式是，如果成了遣词巧匠，你自然而然就会成为写故事高手。我们一遍遍地听人说，好的写作与写作机制、写作常规以及写作技巧有关。你怎么会对此产生怀疑呢？优美的句子总是受到褒扬。用错逗号就要挨批。没有人在谈故事本身——但我们也看到了，读者发自内心去呼应的是故事。故事让人难以捉摸，但当你深入机制之中，学会“妙笔生花”之术，故事会神奇地自动出现。
什么是“妙笔生花”呢？我们经常看到这样一连串的猜测：先建构几个主要人物、有趣的情境、戏剧化的场景、激烈的冲突、机智的对话、绝美的比喻以及优美的句子，然后穿插进许多感性的小细节，这样可以让故事顿时鲜活。一切就绪之后，你只需要放飞你的创造力——再添一位神仙教母、缪斯或者一个激情澎湃的灵魂暗夜。好了！故事写好了。
听起来像一个零失手的配方。除了有一点遗憾，就是它不管用。写作的常规要素——声音、结构、戏剧冲突、情节等，所有的要素都是故事的女仆，而不是倒过来。那些优美的词语、有趣的人物，以及整个戏剧冲突所展现出的力量，是故事赋予的。瞬间激发读者好奇心的是故事本身，它能触发一种不可抗拒的急迫感，让我们难以掩卷。一旦我们稳稳地上钩，我们的世界观会因为故事而发生改变，因而你在走出书本的时候，行为也会改变。这就是为什么谈起好的写作，故事是唯一不可撼动的，其他所有的都是锦上添花。坦白说，我并不否认练就好的文笔是好主意。的确是好主意。但二者相比，故事才是不可或缺的。而且读完本书之后，你理解了什么是故事，并运用这一理解去建构小说的蓝图，你将学到吸引和抓住读者的全部要诀。
在你打算勾画蓝图之前，先放弃铺天盖地的写作谬论，因为尽管它们的出发点都是好的，但会将你带入歧途。这些谬论根深蒂固，广为人知，巧舌如簧，对写作来说，非常危险，不过你越理解它们为什么没用，就越容易摆脱。在这一章里，我们会发现，为什么“建构情节”和“自由书写”只会让你偏离故事的方向，而不是朝着故事而去；为什么优美的行文不具有任何意义；“妙笔生花”如何分了读者的心，哪怕是在虚构文学中；借用《英雄之旅》 中的故事结构模式，为什么会毁了你的故事，又是怎样毁掉的；即便你在草稿里写了一些场景，为什么这个“垃圾的第一稿”都比你想象的重要得多。
联系客服
