怎么从中选出故事的首要难题呢？这一步至关重要，因为我们知道，小说其实就是用一个难题把所有的事情弄复杂。你已经知道了小说内在的难题在哪里，也就是小说的第三条轨道。
现在你要从一个外部问题切入，与第三条轨道连通，获得这个难题的终极力量。
幸运的是，有两个测试可以帮你探测每一个难题的潜力。一个是从外部入手，另一个从内部入手。
情节测试一：这个难题能从第一页延续到最后一页吗？
这个测试设置了三道栏杆，每个难题都必须跨栏成功，才能通过测试。
这个难题能建构起来吗？
这个难题必须从第一页就马力十足，并有足够的耐力撑到故事的结尾，连通第三条轨道，加速前进带动情节。这个要求很高，所以万万不能随便抓一个寻常的外部难题就打发了事。
有一点很清楚，小说的第一页未必就要石破天惊，因为重点不在于你的难题是否惊天动地，比如海啸、地震或飞驰的流星，而在于你的难题能否持续发展、不断升级并促进情节发展。传奇电影大亨塞缪尔·戈德温曾经给出过这样的建议：“我们喜欢这样的故事，它以地震开头，逐渐达到高潮。”换言之，即便故事的开头是宏大的场景，但关键在于它能否获得持续性的动力？所以你不能在开头只写主人公今天期望什么，要先定下小说的首要难题。
小说的首要难题必须具备长久的阻力，比如你的狗、你的至爱，以及你腰间的游泳圈（这真是难以启齿啊），但很多老生常谈的难题都不具备这一点。当然，难题也不能轻而易举就被解决，虽然从第一页来看，对你的主人公来说，解决这个问题似乎易如反掌，也许确实很容易解决。但实际上，这个难题一定只是冰山一角，而主人公错以为它只是几个小冰块。或者对于那些喜欢火的人来说，不是一场接一场地扑灭了很多小火，而是只扑灭了一场小火，但这场火比其他的看起来要凶猛得多，破坏力也要大得多。所以，小说的开头可以只是一场小火，这完全没问题，很多小说都是这样。但重点在于，故事要着重讲述，虽然这场小火看起来微不足道，但在扑灭过程中，主人公不经意间把火扇得更旺，到最后，演化成了烈火熊熊的地狱。
有个问题普遍存在，很多作家创作的情节只是几个相互孤立的难题，一个难题对应主人公内心矛盾的一个方面。这虽然看起来符合逻辑，但它会让读者成群结队地放弃阅读，迟早会放弃。原因如下：
每次主人公解决了一个难题之后，读者就感觉小说已经结束了。小说的动力终止，因为没有悬念，所以读者找不到继续读下去的理由。
每个难题在难度上接近，在意义上相差无几，所以给人感觉第二段与第一段的模式相同。接下来的第三段、第四段也是如此。
虽然作者煞费苦心地设计一些难题，分别用来检测主人公在某方面的勇气，但因为太抽象，读者很难将其串联起来。另外，主人公在解决第一个难题时获得的经验，无益于解决第二个难题，读者难以理解作者要表达的要点是什么。
小说一旦开始，用不了多久，作者自己就会开始思考这个问题。因为他很快就不知道接下来要写什么，这会让人感到极为沮丧。如果小说难题能不断得到升级，这个陷阱就能灵巧地避开。它给了你一个万无一失的准绳，可以借此测出什么与故事有关，什么与故事无关。它不再让你没头没脑地加进来一些莫名的巧合、夸张的事件，以及就为了给事情加点料而写的无关、零碎的背景故事，也包括任意添加人物。比如玛格丽特阿姨觉得，如果隔壁住一个会讲低级笑话的邻居，就像比尔叔叔（他也活该看见自己被写进这本书里），那一定很有趣。
所以通读你的列表，划去不达标的难题，因为它太容易解决，或者因为它不够具体，难以对主人公产生挑战（最好能百转千回）。
在检查自己列出来的难题时，珍妮还是觉得每一个都能作为首要的难题，除了戈德温所说的那种地震一般宏大的想法。这种感觉只是暂时的，也没有实际的意义。但是对于一个一直处于变化之中的情节难题来说，只有震撼力还不够，它必须是个难题，会造成一定的后果。因此，对于那些你决定展开的难题，它们要跨越的下一道栏杆即将出现。
这个不断升级的难题是否具有真切的、具体的、直接的后果，使你的主人公无路可走，被迫去面对？
如果主人公失败了，或者更糟糕，他坐以待毙，那么就要有一个清晰、明确的后果发生。这个后果不能含糊、抽象或者不确定。
看到这个问题之后，珍妮的第一反应是：“你确定我不能把绑架狗的那个桥段加进去吗？肯定能通过这个考验！”她只说对了一部分。当然，一旦鲁比抓来这只狗，全世界都会去找，无疑，后果就会立刻显现：在未来某个时刻，要么他们找到了狗，要么鲁比放弃了，她要去面对一个烂摊子。
的确。但这不是我们所说的立刻显现的后果。为什么？因为虽然出了点小岔子，但是它的关注只在零散的情节上，而不是故事本身。它与鲁比的悲伤有什么关系？与她极力摆脱爱情、回避与人交往的错误信念有什么关系？与第三条轨道有什么关系？关系并不大。
所以珍妮继续思考，这次她把注意力集中在列表上最有戏剧性的事件：亨利突然去世。这总是板上钉钉的事吧（多有震撼力）！鲁比猝不及防地要面对一个持久的难题：失去了最亲近的人，她被迫要一个人生活，她的人生再也回不去了。这必然会造成很多的后果随之而来，鲁比只能选择面对。乍一看，这样的想法很完美。直到珍妮撞上了第三道栏杆，也是最后一道。
在时钟“嘀嗒滴嗒”的倒计时中，后果的降临是否有一个明确的时间限制？
珍妮再次认识到，那些看起来完美的答案，其实并不完美。因为如果亨利在小说开始时就已经死了，那就意味着他生死攸关的时刻已经过去，所以尽管会因此产生很多后果，但对鲁比来说，没有具体哪一项迫在眉睫，也都没有时间期限。“好吧，”珍妮说，“那么从小说开始就让亨利躺在医院病床上，他已时日不多，比如，大约一周？”
不，还是没找到关键之处。因为珍妮很快意识到，不管亨利的去世造成了多么痛苦的后果，没有具体的细节可以去平衡这个后果，没有要去满足的要求，在亨利临死之前，鲁比也没有迫切要去解决的难题。唯一确定的后果就是鲁比会悲痛欲绝。但亨利的去世并没有迫使她马上要去完成什么事，她不必做出行动。这里有一条黄金法则：如果你的主人公可以轻易放弃，即使什么都不做，后果也不会让他肝肠寸断，那么你就没有抓住故事。因此，在这个情境里，鲁比尚未到山穷水尽的地步，不必继续展开。
记住这一点，珍妮回到列表，寻找能越过三道栏杆的情节难题。她放弃了亨利决定与其他人一起写作的想法，确定了亨利的去世是唯一能让鲁比悲伤的因素，而且悲伤的程度也恰好符合自己的预期。接着珍妮就要处理列表上的一个难题。尽管鲁比伤心欲绝，但这个难题要迫使她必须采取行动：不能更改的截止日期。下面是她的进一步完善：
回到我一开始对鲁比的初步设定，假设在小说开头之前的几个月，亨利决定他们的热播电视剧必须结束，因为他接了一个大剧本，但没有让鲁比参与。突如其来的打击让鲁比一时难以接受，她即将失去两个人每天亲密无间的写作生活。二人关系紧张，电视剧最后一季的写作也变得格外困难。
在鲁比开始行动的前一周，演员和摄制组已经在拍摄最后一季，这时工作室负责人，也是电视剧制片人，坚决让他们重写剧本。十天之内完成重写，不容商量。亨利与鲁比就如何改写结尾发生争吵。因为争吵，亨利出事了，比如车祸，他无法继续写了。可能是颅内出血，在生死边缘挣扎。
现在鲁比既要面对亨利的生命危在旦夕，又要在极短的时间内，独自写完最后一季的结局。也许写作的意义不仅是完成这部电视剧，而是她写了什么，她如何设定结局。可能在这个过程中，鲁比向自己和亨利透露出内心，也许是向全世界透露，她究竟是谁。
也许还有来自外界的威胁；也许一些死忠粉想着鲁比可能精神崩溃，一个个摩拳擦掌、心急如焚地等着改写结局。所以即使她悲痛万分，这是她唯一让生活能恢复正常的机会。问题是，她遭受的打击太大，眼下一个字都写不出来。
很好！对于这个外部需求，如果鲁比要想置之不理，就必然付出巨大的代价。这背后涌动的戏剧张力呼之欲出，仿佛就在眼前。当然，鲁比依旧可以选择置若罔闻、无动于衷，但是这会造成严重后果，影响到她后面的重大时刻。
比如？
这个问题提得好，珍妮可以开始回答了，因为它很具体。只要一想，就能展开一些想法：鲁比将不得不去面对一个事实，她会让粉丝失望，让参与这个剧的人失望。此外，可能一个恼羞成怒的女粉丝提出由她来写结局，这会让鲁比精神崩溃，因为如果她写不出结局，粉丝和同行会更坚定他们的揣测，认为亨利才是创作的主力，而鲁比只是个跟班。就没有人再去相信鲁比的那些光辉成就，她将名誉尽失，没人再雇她写剧本。也就是说，很多精彩、有用的细节会瓜熟蒂落，等待撷取。
最终，尽管珍妮选中的大多数难题都设定了时间期限，但只有这个能迫使鲁比立刻采取行动，并且这个行动与她在讲的故事直接相关。有趣的是，其实这个有效的首要难题是由珍妮之前原创出来的很多想法组成。在鲁比采取行动之前，尽管亨利没有去找别的搭档，但是他决定自己单独写，那么接下来发生的事，会威胁到他的生命。所以珍妮所做的一切准备都没有白费，除了地震。
情节测试二：这个难题能促使你的主人公发生内心变化吗？
小说要讲述的其实正是这个变化
虽然那些潜在的情节难题都在“嘀嗒嘀嗒”倒计时，但你的计时器选得对吗？意思是，这个计时的钟表所代表的情节难题始终可以与第三条轨道连接吗？这不容小觑，因为它将让你的外部难题具备充分驱动小说的力度与能量。要判断哪一个情节难题与第三条轨道连接最紧密，你需要回答下面两个问题。
这个难题即将显现的后果能迫使主人公去反抗他的错误信念吗？
啊（这一声惨叫是珍妮发出的）！
到目前为止，答案是，没有迫使她去反抗。至少，尚未迫使。尽管这个场景的草稿里有好几处能连通第三条轨道，但是这种连通并不是直接的、持续的，不能为整部小说提供动力。只是因为眼下事情发生了，鲁比的写作搭档出了事故，她不得不做点什么。所以，在很大程度上，这个难题还是外部的。
下面，珍妮进一步促使场景连通到第三条轨道：
假设这部电视剧，包括他们之前合写的剧本中所展现的生活——基于真正的人际交往建立起来的生活，恰恰是鲁比在真实生活中所嘲笑的，那么很显然，这只是她的幻想与错觉。因为她与亨利一起写作，所以剧本就是展现他们之间的亲密关系最有力的方式。
因此，她并未意识到她的整个写作生活正是她的私生活所千方百计回避的。在小说中，她必须面对一切，因为不能抛开这个电视剧，转身走掉。结局需要重写，她意识到唯一有效的办法就是看她能够勇敢地写出一种爱情，一种她一直以来拒绝接受、竭力回避的爱情。电视剧不能放弃，所以她必须直面自己的错误信念。
非常棒！珍妮的首要情节难题与第三条轨道之间建立起了深层联系。改写电视剧的结尾迫使鲁比迎面对抗自己的错误信念，这让她感到莫大的压力。
但是还有一个问题要考虑。
无论我的主人公能否实现目的，紧接着到来的后果都会给他带来巨大伤害。从情感上讲，这个伤害指的是什么？
最终，对于鲁比来说，伤害是毫无疑问的！接下来，跟所有的小说一样，情感上的丧失感将会造成一种后果：击碎主人公的世界观。记住，你的情节难题必须能够残酷无情地打击你的主人公，迫使他发生改变，或者不做出改变便誓不罢休。
完成！珍妮现在知道了小说首要的情节难题：鲁比能否按时重写完结局？这便是那座进行倒计时的钟，“嘀嗒嘀嗒”，我们可以根据这个时钟确定她的故事从哪里开始。
秘密在这里。小说有个主要时钟，故事中其他时钟依据它而设定，由它赋予其他时钟意义。小说中的其他难题都要能够让首要情节难题分解并延伸开来，保持活跃并逐渐复杂化，这样才能将小说层层推进。在珍妮的小说中，亨利在生死线挣扎；情绪激动的女粉丝想自己写电视剧结局；鲁比想拥有小狗一两个小时，却引发了全球搜索，这些难题都达到了这个要求。
练练笔：
带着你剩下的情节难题通过测试二，直到选出那个唯一的、最重要的难题，连通第三条轨道。像珍妮的故事那样，这通常需要进一步挖掘、修改、调整，才能做到。这些调整可能看起来吹毛求疵，可有可无，但其实至关重要。这一步不要省！
坚持住，找到首要的情节难题。它必须顺利跨越三道栏杆，通过两个测试。
联系客服
