父亲的读书笔记

文人都有记读书笔记的习惯。我父亲是个老干部，解放前当过几天小学教员，算是有文化的老干部。他多年有一个习惯，就是记读书笔记。晚年患脑出血，卧床27年，在极度痛苦中，只好与书为伴，但仍不忘写读书笔记。父亲去世以后，我们子女在清理他的遗物时，发现他一生留下一百多本读书笔记，装了满满一大纸壳箱子。笔记本各式各样，有大有小。有一个六十四开本的小笔记本，硬皮，纸都泛黄了，是他1953年任庄河县分管教育工作副县长的工作笔记本。其中一页是他当时记载庄河县各区中小学名单，巴掌大的纸页，画着整整齐齐的小格，小格里面的字，一笔一划，密密麻麻，时间过去好到六十年了，仍然清秀可读，给我留下极深印象。但是到了后期，他的读书笔记就几乎无人可识了。

父亲六十岁那年离休，他想回老家过年。我们老家在庄河石城岛，在父亲那辈人中，他是岛里最有文化的人，也是岛里在外“官”当的最大、影响最大的人。文革期间，父亲被关在牛棚多年，奶奶去世也没有见上一面，是父亲多年的憾事。文革结束，父亲恢复工作，始终没倒出功夫回老家看看。现在离休了，一身轻，他想了却多年愿望，回老家好好过个年。事先，他给岛里亲人写了一封信打招呼，岛里亲友一片欢腾。那几天，他在市里也紧忙活，给这家亲友买件衣服，给那家亲友扯块布料，小年一过，他就带着母亲、小弟高高兴兴回岛里过年。不料乐极生悲。没想到途径庄河，当年他就是在这里参加工作，多年不见的老同志相聚，格外兴奋，平时滴酒不沾父亲，喝了一两小杯红酒，加上连日一直处在兴奋之中，凌晨三点脑出血发作。虽经抢救，生命得以挽救，但是身体瘫痪。石城岛离庄河仅一水之遥，晴天站在庄河岸边望岛里，依稀可见。父亲日里梦里都想回家乡过年，家乡就近在咫尺，他却再也没有回去过。

后来我们兄妹商量把父亲母亲从丹东接到沈阳，在新建小区给他们买了一套新房，二十七年不间断地请人照顾他们，但终因回天乏力，到了晚年，父亲左侧身体彻底瘫痪，大小便全靠人护理。在这种情况下，他最大乐趣就是读书写笔记。那时他的行动已经十分不便了。早上请来的护工，给他洗漱完，便把他抱起来扶到沙发上。沙发是量身定做，高靠背，宽窄刚好他能坐下，防止坐下东倒西歪。小茶几也是按他身高定制，使他两腿能自然伸进。然后把他需要的书、笔记本、笔放在茶几上，他就静静地读书写笔记。困了就坐在沙发上打个盹，有时口水不自觉地流下来，滴到书上，滴到笔记本上。所以他后期读过的书上有一块一块口水的痕迹，他写过的读书笔记上也有一块一块口水痕迹，有的口水痕迹和钢笔水混在一起，黄一块，兰一块。

畅酣文泳是退休后的父亲真实写照，是久病的父亲不甘沉寂，与病魔抗争的真实写照。老家父亲有个侄子，解放前父亲教他念过书，在父亲引领下，参加工作，退休前在县里任政协副主席。退下来后，2008年他写了一篇文章，说他一生跟父亲走了六步：入同一座小学，进同一类中专学堂，从事同一个事业，都同走从政路，都在县里当过领导，对父亲五十年教诲帮助充满感激之情。父亲在病中艰难提笔给他写了一封回信。信中说五十年跟我走六步，还有最后一步没走完，就是退休后畅酣文泳，这一步别落后要走好。他说，退休有几乐：到年龄以退为乐，退下来以读书为乐。读书可预防老年智呆症，可解无官一身轻寂寞，精神寄托的殿堂有奔头。因此，宁肯食无鱼，不可阅无书。他还说，我在病中写的读书笔记已达三十多本，看你怎样？和你叫号了！在信的最后，他写道：文化第一带头人，我愿带这个头，希望你跟我走第七步，退休后畅酣文泳这一步。

父亲常说，为官一时荣，读书百年事。他读书成瘾，根本不在乎也不理会残疾身体给读书写字带来的困境。他不动笔墨不看书。每次看书，除了在书页中或书的四边密密麻麻批注外，对感兴趣的语录，、警句、故事，必做笔记。我还有一位堂兄叫张仁寿，退休前是辽宁省台办主任，省政协常委。他与父亲是小叔和大侄，年龄只差八岁，情同手足。他写了一本书叫《我的苦乐家园》，是一部家族追忆读物，对后人很有教育意义。书写成后，他请父亲作序。这是2003年的事，是年父亲七十九高龄。他很看重这本书，尽管他已经瘫痪失语，仍用颤抖的手在扉页上写到：“一吟双泪流，百感涌心头。”在序言里他写道：这本书本来应该由他来写，“不曾想，我如今竟然文无佳作，字若涂鸦。将近二十年缠身的疾病，给我出了不少难题：失语，半瘫，老眼昏花。看书写字时上下串行，前后错位。右手能翻书，左手不能按页，看书写字比常人费更大力气。特别令人讨厌的口水，跟着起哄凑热闹，长流不止，湿透衣襟和书本。这右手，又翻书，又按页，又写字，还得抹口水，稍不留意那本子会一跃而合，想要找到原页处，得花很大功夫。”后来我每读到这段文字，我就禁不住地想起手脚瘫痪的父亲怎样艰难地翻书、怎样艰难地提笔一笔一笔记着笔记，就禁不住地热泪欲出。读书写字对我们健康的人来说，是何等容易的事情，许多人尚且不愿付出。但是对父亲来说，这就是精神的寄托，生命的价值，所以，再难再苦，他都默默忍受。在父亲八十寿辰时，仁人寿兄给父亲送来一幅寿联，写道：“双肩有勇担万险，一心无愧对祖先”。父亲在当天的笔记本上写道：年过八旬一瘫翁，愿以此为座右铭，与后生共勉。

就是靠这种毅力，父亲瘫痪在床二十七年，先后读完《史记》、《资治通鉴》、《中国历史读本》、历代诗词文赋、中外文学作品等各类书籍上百本，写下了三十多本读书笔记，共达几十万字。后期他对这些笔记做了认真整理，编成序号。随笔之一、之二是十年前写的读书收获，感叹，评语；之三、之四是历史专辑，记录华夏文明、历史资料、人文典故；之五是为人之道，为官之道专辑颂扬中华民族优良传统；之六——十二，是学《易经》体会等。在后期读书笔记里，他几次写到：我知道，上帝留给我的时间不多了。《易》曰：不可无为，不可无动。人不能白活一场，总要为世人干点事，留下点什么。

随着病情加重，父亲写字越来越困难了。2009夏天，父亲先是还能正常吃饭，后来随着吞咽功能日益弱化，每次吃饭喝水都呛得厉害，终于导致严重肺炎，在医院住了一个多月，从此吃饭全靠鼻饲，行走全靠轮椅。尽管这样，只要病情稍微好转，他就要人把他扶下病床，坐在轮椅上，带上花镜，还要看书，还想写字。病房医生护士看了，都说，这老爷子太不得了啦。但这时他已经拿不动笔了，偶尔写几个字也都是重叠在一起，难以辨认。因此在他生命后期，辨认他的字体成了我们的 “家庭学问”。

我们知道父亲的生命就要走到尽头了。2010年11月7日，周日。这一天，沈阳市经历入冬第一场雨雪考验。也正是这一天，年届87岁的老父亲经历了他最严峻的生命考验。他最后一次住进医院。三个月后，父亲走了。

父亲张逊，1924年出生，1946年参加工作，1984年离休，2011年2月去世。父亲清贫一生，他给我们留下这几十万字的读书笔记，是父亲读书做人的记录，是知识累积的百宝箱，是他留给我们的最宝贵精神财富。

                   
 (此文写于2013年8月9日深夜，先后发表于辽宁《友报》、《沈阳日报》、《现代班组》杂志。谨以此文纪念父亲离开十二周年)