人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
田园，总是与土地、庄稼、家乡、悠闲、自然相连，从古至今，几乎就是美好的诗情画意。亲，你淡忘了你的田园吗？
前朝人的田园：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟；儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。昼出耕田夜绩麻，村庄儿女各当家；童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。茅檐常扫净无苔，花木成畦手自栽；一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
淡定的田园：人生真味是清欢，农夫山泉有点田。梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。椒红天润色,棉白地披沙，稻熟天下足，沃土生精华！
什么稻花香，什么蛙鸣，什么外公的胡子，什么外婆的故事，什么上山打柴，什么下河摸虾，都是童话。田园就是田园，生活就是生活，老家就是老家。父亲的田，母亲的园，孩子的田园。
当黎明敲响黑夜的门，天边那颗启明星开始发亮。早起的农人，在田地里享受独自的宁静，筋骨的疏松，辛劳的习惯，锄地的声响，惊醒泥土的清香。唯有农人起伏的脊背，不断变换角度，乡村路，旷野和天空，渐渐豁亮。一些人，夹杂着一些事从村庄走出，又被月色裹挟的疲惫悄悄领回，默默地站立，思想，也可以不必说什么，这是乡土中复杂而又简单明了的练习题。无论岁月多久远，苍老的身影，总能在心灵的最暖处随意翻阅，亲切地被说起。开花的四季豆悬挂如一条紫色的瀑布，红薯地深处一对野鸡在秘密地恋爱，偷蜜的蚂蚁被露水砸中，它拼命突围，徒劳挣扎，一只肥胖的野兔，在潮湿的树叶上蹒跚，远离了枪口。母亲，那个天底下最辛苦的人，缘一条小径而来，背一筐吃食而归，堂屋里猪圈里牛圈里，嗷嗷待哺。
田园将芜，胡不归？田园将毁，胡不垒？田园将死，胡不救？君不见，田园的胸膛被机器撕裂，田园的背脊被公路斩断，田园的皮肤被酸雨锈蚀，田园的躯体被矿洞洞穿。耕牛还是那样勤劳，勤劳的耕牛眼里喷出愤怒的火焰，却烧不净田园里的一块块顽癣。熏黑的心脏，喷出黑色的血液，散发贪婪的异味，弥漫刺眼的气体。餐桌上盘子里，跳出三条腿的鸡和蛙，几只苟且残喘的乌鸦，站在枯枝上，发出最后的哀鸣。高耸入云的玉米林，吐出的不是穗，浓浓的黑云，遮盖天空蔚蓝的屏幕。烟筒冒出的毒气，不时从天而降，河床上，漂浮起白花花的鱼尸。乡村病了，田园瘦了，在颤抖、挣扎、呻吟，等待着赤脚医生注射一支强心剂。一脚踏进你的田园，我只有俯身拾起你给我的绵延亘古的伤，一失促成万古恨，我已然无法在你的我的田园里下脚，更不得安身。我伤痛着你的伤痛，我无奈着你的无奈，我诅咒着你的诅咒，田园。
出生在哪里，一辈子也有印记；根须在哪里，几辈子也有记忆。离不开却要离开，是一种悲哀。离开田园的我们，都是游子。游子，是天地的过客，游子，是光阴的过客，游子，是家门的过客。
在土墙垣的裂缝和老树桩的肌理，在坑坑洼洼的石头路和疏疏密密的稻穗林，只要你走进田园，碰见一个多愁善感的雨季，或是一个春光明媚的花季，或者一个硕果累累的秋季，你便能探索到自然的杰作，那是任何工业文明都不可复制的作品。田园风光之美，根深蒂固，又朴素得不留一丝纤尘。
我蜗居在城市褶皱里，习惯握笔的手，远离了季节、农时和土壤。乡村已远，萎缩的双手，已举不起握镰的姿势，布谷鸟只在记忆中啼叫，稻子只在睡梦中金黄，犁铧锨动土地的声音，一点也听不到了。我飞走又回来，回来又飞走，像一只鸟，在异地与故乡之间，游荡。
其实我内心很矛盾，为了一个虚幻的实现，犯贱。是欺人的算计消耗了我的生命力，是红尘的诱惑漂浮了我的信仰，是虚幻的名利荒废了我内心的田园。把农村户口变为城市户口的时候，我失去了家乡的田园，把理想信念变成功名利禄的时候，我失去了内心的田园，如今的我，就是一个漂泊的孩子，四处找家。
母亲说过，我原本就是父亲田里一株殷实的庄稼。酸酸甜甜的果汁可乐，比不上农夫山泉甘甜；精致的面包薯条，比不过原麦红薯的清香；那么多的化学生物制品，比不上纯天然绿色的土鸡土蛋营养。我虚胖阳痿的身体，被锁在三十三层楼上接不到地气，我长满皮癣脚气灰指甲的双脚，被捂在汽车鞋袜里发酵，我高血脂高血压糖尿病肺结核肝硬化，我一棵好苗，离了家乡的土壤，在钢筋水泥的夹缝里变态地长。
没人知道，我的病痛只有家乡的五谷杂粮才能根治。怀念乡村田园，是在越来越中年有成却也一事无成的时候，是在看似什么都有实在一无所有的时候，仿佛拥有房子车子票子位子妻子儿子，心头却怎么也不踏实，总有他乡异客的感觉，总有覆巢之下无完卵的忧心。我一脸的落寞虚弱，望向天边那一抹红晕，就像夕阳西下一样让人无能为力。
一朵野花，让我感受三月的风四月的雨五月的梅，一颗米粒，让我感受七月的荷香八月的稻色九月的丰裕。回到田园，我是时空的主人，小鸟在手心跳荡，绿色包围了视线，我自由呼吸有氧，像呼吸儿时稻草的清香，那个味道在嘴里，那个风景在眼里，那个温暖在心里。我在冬天等待，花的洪流冲毁冬的镣铐，奔泻出酩酊的芬芳，鸟的歌瀑飞溅起万千银珠，四散在雾蒙蒙的拂晓。
够了，就是这短暂的温馨，已经是奢侈。不够，就只这片刻的欢愉，怎堪抚慰一生的牵挂。
可恶的他乡，可亲的田园。把那段时光还我，长成两颊的髭须；把那个空间还我，长成心壁的创茧；把那湾田园还我，长成幸福的痛创。
土地，田园，父亲，根须。清溪，老井，池塘，源泉。大米，小麦，红薯，生命。
