在我7岁那年，我进入小学，已经是1982年，距离改革开放的提出已经4年，距离“文革”还不是很遥远的事，乡村还到处是一片落后的地方，那里还没有电灯电话，更不要说楼上楼下了，有砖瓦房就已经是幸福人家。
此时，在江淮平原上的乡村，依然看不到改革开放的影子。那时的行政划分是省、地区、县、区、乡、行政村，而我所在的区是临泉县的宋集区，就读村小——朱老庄小学。学校的规模很小，一到五年级，每个年级一间房舍，几个教师在一个大办公室办公，印象中教师也是很缺的，一个教师带一两个班的课，那是常事。
那时的生活可真是贫苦，学校还都是土坯房，窗子是木窗，早上是里面一片漆黑，房顶是一丛丛麦草，遇到下雨天，简直是苦不堪言：教室里雨水滴答作响，伴随着朗诵声，形成一种难以言说的合音。而所谓的课桌不过是一条长板凳，一条坐三四个人，而自己坐的都是从自己家里带的凳子。印象最深的是遇到下雨天，因为没有胶鞋，只好赤脚上学，有时一不小心脚就被什么锐物划破了，雨伞就更不用说了，仅仅是用肥料口袋里的薄膜做成的雨披，风如果刮得大一点，就有被风撕破的可能，常常是到了教室就一身的雨水。等到放学归家，刚干爽的衣服又湿了，雨披破了，再缝缝补补，下次照样穿在身上，大概这样过了两三年，才换得一个桐油伞，这伞巨大无比，却又有些怪头怪脑的，用起来十分不方便，但却比雨披强多了。
小学生活，虽然如此，对那些文字却充满了兴趣，也就不觉得苦了。每天放学回去，第一件事是先把作业清理了，再去玩耍，无他，尽一份责任而已。记不得那时的课余生活是怎么样的了，似乎也是很无趣的，没有可玩的篮球、足球，更别说什么体育运动了，有的只是一群孩子闲聊，追着打闹而已。到了冬天，教室里寒冷非常，大伙靠在墙上挤在一起，是为“挤油”，找不到合适的词语，大概是这样子，能藉此暖和一下。此时的学校还没供电，也就没晚自习一说的了。
小学生活很简单，倒不是那时的生活朴素，实在是因为经济不发达，学费虽然十几二十元钱，还需卖了省吃俭用的鸡蛋换得的。那时读书亦无人辅导，完全靠自己摸索，又加之不肯在学习上服输，只有死记硬背的了。到了三年级，才多少懂得一点什么，老师讲课简单极了，无非分析课文啊总结段意啊什么的，数学也很简易，即便是自然之类的科目也多是乏善可陈的，老师讲的也不起劲，因为没有人将它放在心上，大概只有语文数学才是主科之故。这样多年下来直到中学，除了语文数学英语之外的，都不了了然。而课外书几乎是没有的，更不要说去订阅什么报刊了，课外活动也没什么可说的，记不得曾经有过专门的体育、音乐老师，所谓体育有的不过是跑步而已。
说起作文，那时流行着一册作文选，我看的还是叔叔买来的，时常翻阅，什么都觉得很新奇，所谓作文选，基本上是讴歌现代化、学习雷锋的内容，即便是写一丛植物，也是阳光明媚的。不少文章看上去都是很雷同，不管用拟人还是比喻来写，都必须留一个光明的尾巴，那时还不知道这是要上升到一定的高度就是文章的升华。老师布置的作文也都与此类似，常常令我烦恼不已，毕竟我们的生活跟作文选上的相距太远，没有直观或间接的经验，看上去都是那么回事，即便是触类旁通，也都难以取得一定的效果。不管如何，作文都没有大师的天赋，好在每次还能勉强及格，也曾记点周记、日记什么的，可每回记不了几次，就放弃了，毕竟是一个小学生的生活是简单的，周而复始的就那些事，记起来也就少了乐趣，恰如诗人王国平的诗句：“一切都是往事/一切都是在雪亮的刀刃上行走。”
到了读三年级时，我就到舅舅家去了，他们的村小学教的很不错，而且比我所在的朱老庄小学好玩，校长姓吴，离老家远，就住在学校里，在学校里种上各种花草，可谓别有洞天。虽然在只有短短的一学期，却学到不少的东西，那是因为几个表哥正在读中学，没事时就读下他们的历史、语文教材，前前后后，差不多把初中的所有课本看了个大概，虽然有的文章意思未必明白，所以这以后遇到作文课，也就不是很困难的事了。记得那时喜欢跟着表哥看连环画：《战争风云》、《春秋演义》、《爱丽丝历险记》……我也跟着看，后来还“顺”了一些回家，以至于表哥找不到连环画，首先就怀疑被我“顺”走了，等到他们到我家来走亲戚，自然就到处找被“顺”走的连环画，现在回想起来，似乎也是一大快乐。
在小学最大的乐趣还是阅读，我看的第一部小说是《西游记》，繁体字，竖排本，读来十分艰难，许多字认不全，这也没关系，毕竟有一些话，顺着读下去也就能明白个大概，如此阅读下来，倒也别有味道。至今想来，也是神往的。后来，陆续看了一些如《神州擂》、《说岳》之类的小说，那时像一般的集镇上，连个书店也没有，即便是书摊也难得遇到一个的，有时在过年时才会有的。一般要买书的话需步行十多里路，到区上的新华书店才能买到，其实新华书店的书店的也不多，加之不是开架卖书，只能遥望一眼，再让服务员拿过来，不要的话，还要吃服务员的一顿白眼。记得我买到的第一册书刊是《民间故事选》之类的书，但整个小学阶段我买的书很少，顶多十多册而已。
在舅舅家住了一个学期，又回到了原来的村小学。学校因为过于破旧，而重新选择地点盖了砖瓦房，也不过前后两排房子罢了，远没有什么规模，桌子跟以前的没有两样，板凳还需自带。而现在这所学校几经搬迁，加之现在的学生嫌乡村教育的落伍，又缺乏有经验的教师，都去县城读书，就停办了。这不过是20多年的事情，想来不免令人唏嘘。
整个小学阶段，我表现的都不够优秀，所以课代表、先进学生什么的都没我的份，奖状都没得过一张，得到老师的表扬就更少了。可见那时是多么的愚笨，但我还是代表学校参加了区上的两次学科竞赛，由老师带队，去的不过是三五个人，到了区上的小学，先是安排考试，由于事先没有做什么准备，自然是考得不怎么样的了，似乎这都无关紧要，老师似乎也没想着获得名次这等好事。但每次考试的中午，都要在区上吃饭，饭菜都谈不上，只是找家馆子，来碗稀饭，加上油条罢了，老师若是阔绰一点，或许能吃碗肉丝面，在小学生的我看来，无疑是一顿大餐了，因为大家平时在家里吃的无非是馒头面条罢了（因为主产小麦之故）。
五年级还没结束，就去宋集中学参加中考，上午语文，下午数学，思想品德、自然合在一起考的，考试一天就结束了，而考试的具体内容都记不得了，惟有作文标题依稀记得是我的母校，写的什么，也记不住了。过了段时间，读中学的表哥来我家说，考上了。等到暑假结束，就去读中学了，小学生活也就正式结束。
不过，回首过往的生活，正如英国随笔名家赫兹利特在《谈绘画的乐趣》一文结尾时写道的：“那天下午我出去散步，回家时看见金星悬在一户穷苦人家的屋顶上，那一刻我的心里产生了许多别样的思想和情感，那种感觉以后再也没有出现过。”真不免令人感慨了。
选自《小学学什么：英才是这样炼成的》，蒋葆华编，教育科学出版社2010年12月版
联系客服
