因为常年写书评,总会被人问:哪个作家的书,是你相见恨晚的。
这时候,我总是会想起一个人。
他是中国百年一遇的大家。
因为早几个月去世,而错失1988年的诺贝尔文学奖。
一生坎坷而落寞,让诺奖评委心生戚戚:
“我越是知道他的伟大,越为他一生的寂寞伤心。”
不到40岁,出了作品集,他却在书的序言上写到:“我和我的读者,都行将老去”。
意思是,不过多久,我和我的读者都将被遗忘。
庆幸的是,70多年过去,这句伤感的预言,并没有应验。
著名导演侯孝贤在访谈上说,因为读了他的自传,他知道了怎么拍电影。
贾樟柯说:正是受了他的影响,我拍出了聚焦小人物的《小武》、《站台》、《三峡好人》。
美学家蒋勋直言:他的力量,远远超过鲁迅。
△1981年2月沈从文在美国斯坦佛大学讲学
他是中国第一个乡土作家。
当五四时期几乎所有的作家,把锋利的笔锋,投向农村和底层。
这个真正来自农村的“乡下人”。
怀着悲悯和博爱,把一生的温情和诗意,给予了他身后的故乡。
△沈从文八十岁重访自己出生的凤凰旧居。
在他笔下,故乡那些最最寻常的“小人物”——
逃跑了的士兵、爱说野话的船夫、住在吊脚楼上的妓女、一生漂泊的水手……
不是愚昧落后的中国代表,而是自然、自在生活的普通人。
△1983年北影厂拍摄的电影《边城》海报
他笔下的文字,也不是来自书本。
而是来自大自然。
在大自然里,他看到了花的开放,草的生长,牛的交配,看到了普通人的生活状况,懂得了生命的状态。
△1982年,80岁的沈从文与妻子张兆和在凤凰沱江边的合影,这是他最后一次回到凤凰
贾平凹说:最伟大的作品,不是笔写出来的,是天地间原本就存在的。
沈从文的小说,便给人这样的感觉。
在他的作品里,你看到的不是书本的知识,而是生活的智慧。
就像一位饱经风霜的老人,斜坐倚靠在墙头旁,带着毡帽,抽着烟袋,娓娓道来逝去的故事。
读来让人格外平静而温暖。
沈先生一生创作500万字,生命的态度和智慧,全部凝结在了自己笔下的文字。
任何人,倘若能在经历一些世事后,走进他的文字,无论是做人,处世,还是寻觅内心的自由,都将终身受益。
△开明书店《沈从文著作集》原版封面
每一册,均由沈先生亲自编选、校订、拟名。是沈先生自认为最满意的作品合集。
多年再现,被许多沈迷争先入手。
△《阿金》包含名篇《三三》《丈夫》
全套13册,包含:
全篇无节选的《边城》。
沈从文写给爱人和故乡的至诚情书《湘行散记》。
蒋勋、侯孝贤、贾平凹等诸多名家的挚爱之作——《从文自传》。
△《从文自传》目录
以及其他沈先生在小说、散文、书信方面的代表性作品:《春灯集》《黑凤集》《阿金》《黑夜》《春》《月下小景》《边城》《神巫之爱》《长河》《废邮存底》和《湘西》。
2021全新上市,函套礼盒,尺寸便携,纸张顺滑。
全套13册原价398元,读书369团购价只要179元。
01
他一生温润良善
以赤子之心,捍卫自由和人民
无论是生前,还是生后。
许多名家,都对沈从文做出了极高的评价。
但最令我动容的,是他的妻子张兆和的一段话。
“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他.....真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。
他不是完人,却是个稀有的善良的人。”
这最后一句,可谓是沈从文人格的一生注解。
△晚年的沈从文和张兆和
1923年夏天,沈从文从——湘西,来到北平追求知识和理想。按他自己的说法,那时的自己,是“乡下人”。
刚到北平,有人便对他说:“既为信仰而来,千万不要把信仰失去,因为除了它,你什么也没有。”
他把这句话记在了心里。
艰难困顿中,为了维持生计,他一面在北大旁听,一面在霉湿的小屋里,没日没夜地伏案写作,以换得一点稿费。
△晚年的沈从文
但沈从文只读到小学四年级,连使用标点符号都有问题,投稿的结果可想而知了。
不仅没通过,还被出版社编辑公开羞辱、嘲笑。
但他不气馁,一篇接着一篇地写。
挣扎了两年后,接连发表了170多篇作品。
他还很庄重地给破旧的小屋取了名字“窄而霉小斋”,中国现代文学史上的一位大家,就在这个小斋里起步了。
△青年时期的沈从文
而因为学历问题,他的名声越大,受到的讥讽越大。
几年以后,成为西南联大教授。他依旧遭到同行讥讽。说他“不是正途出身”。
这些经历,让作为教授和日后做编辑的他。
对学生和作者,总是耐心温和、循循善诱。
△看他留下来的照片,也总是一副笑脸盈盈的样子。
而他的温润,良善,还不止是顺遂岁月的柔情。
更是艰难岁月的乐观和从容。
有一次,他和表侄黄永玉遭到批判,两人在一条胡同相遇,却不能互相言语。
可是,在转弯的时候,他把背挺直,头扬老高,长长地说了句:要从容啊!
这一句话,一字千斤,黄永玉的眼泪瞬间就夺眶而出了, 他知道即便在这种时刻,表叔也关心着他,也依旧和他在一起。
这种暖流流进黄永玉身体后,迅速化成了一股温暖的力量。
混沌已久的黄永玉,在自己房子的墙上画了一个两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳,顿时满屋生辉……
正如其妻妹张充和所评,沈先生一生,“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”
02
文风清新,人物绝妙
沈先生的文字,读一次而爱一生
如果说中国现当代文坛,有许多作家是被高估的。
那么沈从文,属于那极少数被低估的。
在大师辈出的五四时期,他是胡适眼中“中国最好的小说家”。
他对汉字的贡献,被冯唐评价为:胜过所有中文博士。
他对文字的驾驭,让学生汪曾祺臣服:每一句都 '鼓立 ’饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”
一部《边城》,更是被誉为“一部田园诗的杰作,一颗千古不磨的珠玉”
画家蒋勋常年把沈从文的书带在身边旅行。
谈及理由,他说:一是沈从文的文笔非常优美,二是读他的东西,心里的感觉是美好的。
这话说出了许多人的心声。
他的文字,有《诗经》之美,纯然原生,读来让人心生美意。
“在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。”
——《湘行散记》
溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数。
黄昏时天气十分郁闷,溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云,热风把两山竹篁吹得声音极大,看样子到晚上必落大雨。
△多少人不爱看写景的文字,却醉在了沈从文笔下的凤凰城。
而他写人也是一绝。
《边城》里的翠翠在灯光下跑来跑去的身影,让人一眼难忘。
《湘行散记》里的水手,也是一妙人。
能骂人,能玩笑,做事也有干劲。
“遇到天气较差,讨得酒钱喝几杯,倒也能让船飞起来,一辈子在和水和石头做斗争,纵使天上落刀子,也得做。”
联系客服