话说陆游唐婉这对恩爱夫妻被陆母生生拆散之后,“使君有妇,罗敷有夫”,各自又成了家。陆游续娶王氏为妻,唐婉再嫁同郡赵士程,彼此倒也相安无事。但几年之后的一个春天,在浙江绍兴沈园,陆游游春的时候和唐婉夫妇不期而遇,在沈园的照壁上两人留下了千古名篇《钗头凤》,这次会面回去后不久,唐婉就抑郁而终。而陆游呢?对他而言,开始了长达五十年的相思,他的一系列悼亡词将他的心路历程忠实地记载了下来,千百年来,令无数读者唏嘘不已。
话说陆游唐婉这对恩爱夫妻被陆母生生拆散之后,“使君有妇,罗敷有夫”,各自又成了家。陆游续娶王氏为妻,唐婉再嫁同郡赵士程,彼此倒也相安无事。但几年之后的一个春天,在浙江绍兴沈园,陆游游春的时候和唐婉夫妇不期而遇,在沈园的照壁上两人留下了千古名篇《钗头凤》,这次会面回去后不久,唐婉就抑郁而终。而陆游呢?对他而言,开始了长达五十年的相思,他的一系列悼亡词将他的心路历程忠实地记载了下来,千百年来,令无数读者唏嘘不已。
绍兴沈园那堵留有陆游唐婉《钗头凤》真迹的照壁墙
▼
陆游63岁时,有人送来菊花缝制的枕囊,触物伤怀,老人想起自己二十岁时与唐婉新婚燕尔,两人采集菊花晒干作为枕芯,缝制了一对“菊枕”的旧事。为此陆游还写了一首“菊枕诗”,作为他们夫妻新婚定情之作。这在他的《剑南诗稿》中有记录:“余年二十时,尚作菊枕诗。采菊缝枕囊,余香满室生。”此时又见菊枕,不禁百感交集,写下了两首情词哀怨的“菊枕诗”,题曰:“偶复来菊缝枕囊,凄然有感。”诗云:
采得黄花作枕囊,曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠。
(采了菊花作枕芯,菊花在卧室的屏风后和帐子里面散发了若有若无的香气。这种气息使我又回到了四十三年前我们新婚燕尔的时刻,可惜现在陪伴我的只有一盏孤灯,无人可以倾诉衷肠啊!)
少日曾题菊枕诗,囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽,只有清香似旧时。
(年轻时写的菊枕诗,好多年不碰它已经沾满灰尘了。可是,纵然是经历了人间万事,只有你,还永远在我的心中,就像这菊花的香气一样历久弥新。)
67岁重游沈园,陆游看到当年题写《钗头凤》的半面破壁,触景生情,感慨万千,又写诗感怀:“禹迹寺南,有沈氏小园。四十年前,尝题小阕壁间。偶复一到,而园已三易主,读之怅然。”
枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?
(深秋季节,枫叶红了,槲叶黄了,我也老了。一个人走在空荡荡的沈园里,感觉就像赴黄泉一样,这时候唐婉你在哪里呢?没有你,谁和我结伴了此余生呢?)
坏壁旧题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。
(当年我俩题《钗头凤》的照壁还在,上面落满了灰尘,就像我们经历过的那些美好,无从说起。算了,放下这些念想,还是让我恭恭敬敬地为你点一炷香吧。)
陆游75岁那年,也正是唐婉逝世四十周年祭,陆游干脆就住在沈园的附近,“每入城,必登寺眺望,不能胜情”,写下极为有名的《沈园》二绝句:
城上斜阳画角哀,沈园无复旧池台;
伤心桥下春波绿,疑是惊鸿照影来。
(一抹斜阳,世事沧桑,沈园也不再是我俩当年会面的样子。可是,那桥下平静似一面明镜的水面上,不是分明倒影着你的倩影,正急急地向我走来?)
梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵;
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
(转眼间你去世已经四十年了,沈园的柳树都老了。我呢,眼看不久于人世,将要化作会稽山上的一抔黄土,但是,只要我还能动,就会风雨无阻地来沈园祭奠你。)
陆游晚年,每年春上必往沈园凭吊唐婉,每往或诗或词必有寄情,后来就一直住在沈园附近。81岁,陆游做梦游沈园,及醒,感慨系之,在《梦游沈家园》中悲叹:
路近城南已怕行,沈家园里更伤情,
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
(最怕路过城南,因为这里有伤心地沈园,物是人非,平添感伤。)
城南小陌又逢春,只见梅花不见人,
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
(来到沈园,梅花依旧,佳人不再。你去世已经46年了,早已成了黄泉下面的一抔土,可是我俩当年唱和的《钗头凤》,还静静地印在沈园照壁的尘烟之中。)
82岁时陆游对唐琬仍是念念难忘,预料自己将不久于人世,死之前他像立遗嘱一样,关照子女为他守护那道留有他和唐婉墨迹的墙壁:
城南亭榭锁闲坊,
孤鹤归来只自伤,
尘渍苔侵数行墨,
尔来谁为拂颓墙?
(我一个人去沈园看望你,形影相吊暗自伤心。那堵留有我俩诗词的墙壁还在,不过上面沾满了灰尘、爬满了青苔,我死之后,有谁为我们守护这道墙壁呢?)
(沈园里面取自这首诗意的“孤鹤轩”)
陆游84岁,生前最后一年的春天,仍由儿孙搀扶着前往沈园并留下一首七绝《春游》,诗云:
沈家园里花如锦,
半是当年识放翁。
也信美人终作土,
不堪幽梦太匆匆!
(沈园里面繁花似锦,估计这些花儿草儿都认得我陆放翁吧?我终于相信唐婉的确是去世了,我俩曾经的拥有的美好何其匆匆啊!)
(浙江绍兴的沈园)
这是一种无法言说、令人窒息的爱情,这恐怕也是中国诗歌史上最真挚的情诗了。在唐婉溘然离世后,陆游对她的思念长达半个世纪之久,说他们是中国版的人鬼情未了并不为过。我们常常抽象地批判封建礼教对纯真爱情的扼杀,陆游唐婉才真是活生生的样本。只是受害者还不止他俩,那个后来嫁给陆游的王氏,和陆游厮守了五十多年,为他生了七个儿子两个女儿,但可能她一辈子也没有走进丈夫的心里。唐婉的后来的丈夫赵士程,也只是一个影子一样的存在,因为唐婉在《钗头凤》里明明白白地写道:“角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!”
本期编辑:土豆
本文系莫邪青锋独家原创
【版权声明】
转载请务必注明
来源于微信公众号“莫邪青锋”
联系客服