“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。是金岳霖写给林徽因的挽联，他默默地守了她一生，但和林徽因白头到老的却是另外一个人，梁思成。新婚夜，烛光未尽，梁思成问林徽因：“我问一个问题，我只问一次。为何是我？”
“这个答案我要用一生来回答，你准备好了吗？”
此后几十年，鹣鲽情深，但在林徽因临终前却说了一句话让梁思成抱憾终身，这是怎么回事呢？
1904年，林徽因在杭州出生之后随父到北京。十六岁的时候在英国遇见了徐志摩。徐志摩对林徽因一见倾心，开始学习新诗，并立即回欧洲，要求和当时已经怀孕的张幼仪离婚。在林微音回到北京之后，徐志摩也跟着到了北京，和众多好友举办了新月社。
而后，林徽因和梁思成到宾夕法尼亚大学留学，徐志摩随泰戈尔去了日本。四年后重逢，林徽因已经是梁思成的妻子。徐志摩最后娶了陆小曼，却在去看望林徽因的飞机上失事。
林徽因每个星期会在家中举办沙龙聚会，因缘际会认识了金岳霖。金岳霖是沙龙的座上客，并且在家就在林徽因与梁思成家隔壁。一生志趣相投，为至交好友，甚至连夫妻吵架，都是金岳霖仲裁。金岳霖用一种理智的方式，钟情了林徽因一生。
在林徽因的一生中，有过这么三个传奇的男人，而她最终却选择了木讷老实的梁思成。他们一生在一起做过许多事。二战期间，美军轰炸日本，当时的梁思成处于对古建筑的保护，请求美军避开轰炸古迹，而这条路线就是和林徽因一起画的。
他们一起提出了新北京的规划方案，并且林徽因还设计了八宝山革命公墓主体建筑格局。而夫妻二人最重要的便是在山西调查并实测了当地的古建筑，整理出来的资料不仅对科学研究产生了深远的影响，也因此推动了山西古建筑走向世界变得更加繁荣昌盛。
婚后的林徽因与陈思成育有一儿一女，但因为工作太过疲劳的缘故，林徽因患上了肺结核。这在当时是无法治愈的疾病。住院之后的林徽因在一天晚上醒来，并和护士说：“请让我见一见思成，我有话要和他说。”
但是护士觉得时间太晚了，让林徽因明天再和梁思成说，然而林徽因当晚就去世了。而那天晚上的梁思成其实一直在隔壁房间。
这大概是他们一生美满的婚姻当中最大的一笔遗憾。梁思成知道后，也是万分揪心难过。
