蒋峰，这个名字许多人并不陌生。他与郭敬明、韩寒同时于“新概念作文大赛”出道，成为“80后”代表作家之一。比起郭、韩二人的“风生水起”，蒋峰显得要沉默许多。他是那批作家中少数坚持纯文学创作的。时间是最好的试金石，许多年过去，当初同期的80后作家们要么江郎才尽，要么干脆放弃写作，而蒋峰却日益精进。
《白色流淌一片》是蒋峰的新作。它未出版就获得了几个文学奖，它的作者破天荒用六个短篇串联起了一个长篇故事，它让故事从主人公死去讲起。最难得的是，这本小说“在动辄被喧嚣数据刷新冲击的年代，奉上了一个作家的诚意。蒋峰仍在以苛刻的小说家的自重，来讲那些好看的、能慢慢击中你的故事。”
新浪读书：可以简单谈谈《白色流淌一片》这部小说，从想法到成型时怎么样一个历程吗？
蒋峰：构思很久了，十几岁时就想过一些片段，好像第一个故事是六十号信箱。小时候把烟藏到别人家的邮箱里，每天放晚自习后，坐在路灯下抽一支再回家，那时就在想，以后一定要写一个这样的故事纪念此时此刻。之后十多年也是写别的来着，白色就一直惦记着，一段时间想一个，想了将近十个故事，最终适合的是书里这六个。
新浪读书：《白色流淌一片》中，以许佳明为核心人物，讲述了一个跨越了漫长的30年的成长史，跨越了三代人的故事，《维以不永伤》也有类似的时间跨度设置，而《维》是你的第一本书。展现代际之间的心灵史叙事会是你之后写作的方向吗？
蒋峰：维以不永伤说是时间跨度大，其实就是第四章那点，比较概括的写命运感，基本算是核心事件。白色有点过去的年代，其实也是写人，我应该不会特意写跨时代的题材。
新浪读书：城市题材似乎一直是你书写的主题，你的故事文本又与城市存在着某种对抗关系，这样的书写跟你的成长或生活有着怎样的联系？
蒋峰：如果说现实题材，无非就是城市和农村，农村我不了解，可能也写不好，我只能写我熟悉的人，和到一起就是城市题材来吧。
新浪读书：作家弋舟在一次访谈中谈到，上一波先锋在着力张扬着技巧，新一波的先锋无论如何该着力在思想上了。两者的结合才是我们最佳的诉求。他认为你的小说代表了未来，你在拆解这个尘世的能力很强，同时又能很好的重新建构，你对小说的“先锋性”是怎么理解的？
蒋峰：我理解的先锋应该指的是形式和技巧吧，现在肯定是明确来，技巧是工具，都是为小说本身服务的。先锋小说我读的不多，所以说先锋性，我还真不知道怎么看。
新浪读书：你的小说不属于当下流行的青春小说的范畴，但是又无不弥漫着某种青春的气息，八零后有评论称之为“后青春写作”。你自己的怎么看待的？
蒋峰：要么就是我写得比其他青春作家实，要么就是我活得比其他青春作家low，反正我基本都在写我能触到的生活与人，没想过后青春写作啊。从你这儿一下子学了好多概念，哈哈。
新浪读书：“80后”作家是以强劲的市场表现占据文坛的。你如何看待市场与文学性的关系？或者说，你认为它们是相互成就，还是互相损害？
蒋峰：真没想过，我才华有限，很难做到一边生产一边销售，所以生产的事情我负责，销售这一块，我就不去操心来。
新浪读书：早期你的写作道路基本上沿袭了大部分“80后”作家的方式，从新概念作文大赛开始，《萌芽》，然后出书。但最近几年你开始进军所谓的“主流文坛”，如《人民文学》等传统期刊。这两类平台的读者其实是很难重合的。那么你是有意扩展自己的读者群或是脱离“青春文学”的桎梏吗？
蒋峰：我基本是什么年纪写什么东西，继而发表在什么样的杂志。至于你说读者很难重合的问题，我们看看萌芽，2015年的萌芽和2002年的萌芽，也许没有一个读者是重合的。读者的年纪始终维持在二十岁。有人长大了也许改看《人民文学》了，有人长大后兴许不读书了呢。所以年龄段我没有重合，也许读者，十多年来还真有坚持买坚持读的。
新浪读书：有人说，你的文章总是给人以“苦行者”的印象。比如你曾在一篇文章中写道：“要是文学哪天真的守不住了，那我就做一个文学守陵人，告诉来往的后人，文学曾经葬在这里。”这种忧患意识从何而来？虽然文学如今日益式微，但它真的会“死亡”吗？
蒋峰：我相信文学会不朽，《恋爱宝典》四十万字，整本书都在探讨这个。
新浪读书：在你的写作谱系中，可以看出一些经典作家的影子。你个人比较喜欢哪个作家？为什么？
蒋峰：只说一个的话马尔克斯，估计写书的都绕不过他吧。能加一个的话是托尔斯泰，《战争与和平》，他证明了大部头的经典应该是什么样。
新浪读书：你曾反复强调小说需要“有趣”。但在一般读者的理解中，纯文学是“严肃”的，甚至是枯燥的。你如何理解文学上的“有趣”与“严肃”？或者说，它们之间的界限在哪里？
蒋峰：在我看来，纯文学的严肃性在于它的命题，而有趣则是作品呈现在读者面前最直观的体现。有趣并不是指好笑，它可以是各种风格，但读起来必然是有吸引力的。
新浪读书：对自己的下一部小说有何规划？以后是否会尝试中短篇的创作？
蒋峰：我可能会写《为他准备的谋杀2》，也可能写本新的，具体要看我六月的写作状态。
新浪读书：你写作最大的野心是什么？你心目中伟大的作家/作品是要达到什么样的程度？
蒋峰：没那么大野心，我对自己的要求是，写我喜欢读的那类书，持续下去，成为我喜欢的那类作家。其实这就挺难的类。
新浪读书：作为同时期出道的“同行”，你如何评价韩寒、郭敬明的写作？
蒋峰：两人的书我都买过，两人的电影我都去电影院支持了。
作者：蒋峰
2012年春天我在南京，有天下午去一家书店避雨。很小一张门面，要弯着腰下几节台阶才能进来，里面几乎没有灯，所有的书都是零散堆在地上，我要跟跳房子一样找地儿下脚。反而书架上没几本书，仿佛从书架到书垛是条单行道，读者把书从架上拽下来，翻几页扔在书垛上，老板就懒得把它们再一一塞回去了。我以为挑不出什么，雨停之前还是找到两本书准备结账，一本是梁实秋的集子，这是我在写作文的年纪就喜欢的作家；另一本是我朋友的旧作，以前见到他都是假装看过这本书，读一读让自己别那么心虚。诡异的事情在结账时发生了，我拿到门口问老板多少钱。他一脸茫然，皱眉看着我。我知道这种小书店价钱不定，有些是全价，大部分会打折，具体的折扣要看出版的年份和版次，甚至要靠考虑那年代的物价，这是个复杂的换算。他把两本书放到公平秤上，告诉我一斤二两，算我七块。我没明白，问他怎么算的。好像我在怀疑他的业界良心，他让我再看秤，指着上面的数字大声说：“六块一斤，十元两斤。”
这是让每个写作者都会心碎的一句话。我去过很多城市，很多书店，我从没想过会在这里问出菜市场一样的口令——这书怎么卖的，多少钱一斤？而事实上，菜市场也很难找着比十元两斤更便宜的东西。猪肉十五一斤，牛羊三十一斤，香蕉苹果也不止这个价。真的，每个字要写多重才能生存？
我十四岁立志当作家，十八岁开始写作，小时候以为作家可以有很多种活法，像歌德那样高光，像卡夫卡那样阴暗，像拜伦那样多情，像福楼拜那样孤独，像格林那样居无定所，像那样厄普代克那样足不出户。他们都写过好书，都曾激励我前行，可我从来不敢想象，有一天这些大师的作品就像牛羊肉那样滴着血，放在秤上论斤卖。
对文学而言，这是最糟糕的时代，视听艺术更快捷更准确地替代了文字阅读；每年人均读书不到五本，其中还算上中小学生的二十本教材；图书出版每年以百分之五十的速度向下递减；近十年的研讨会都在讨论文学是否已死，或是还有多久会死；那些剩下的作家，仿佛邪教城员一般稀少而古怪。这种种的一切让我在三十岁的时候开始质疑，最初的梦想是不是一个死胡同？十五年前王小波就自问《我为什么要写作》，他说他要做那个反熵的人，他认为他有文学才能，他要做这件事。他提醒过我们做这件事有多苦，只是他没说有那么苦，而且十五年后会更苦。
我零四年出版第一本书，到现在正好十年，陆续出版几本长篇。或好或坏，但我一直在努力。有过一些吹捧之辞，说我如何坚持，如何有实力有潜力，早晚成大器。这些恳请不要再讲，听起来说起来都像是酒醉之后的失败之音。说多了没意思，我肯定往前走。也有人劝做些富贵事，反问我，继续写作有意义吗，难道写得过博尔赫斯吗？说这话的是前辈，我担心是好意，所以没翻脸离席。我想回答他，首先，我也不知道我下一部作品能不能写得过博尔赫斯，他站得再高也没挡着我的路；再说，就算写不过，就算一万个写作者才能顶出一个博尔赫斯，我起码可以为九千九百九十九个白骨贡献一个单位，不要那么怀疑地看着我，我没粉饰自己，总要有人做白骨。
这十年所有审判文学的研讨会我都没参加，我不相信文学会死，我不相信我的梦想是一个死胡同。没有理由，我必须信，因为只有相信这些，我才有力气干好这件事。也许这些可以解释，我为什么还要写作。这是文学最坏的时代，但也是最需要我们的时代，要是文学哪天真的守不住了，那我就做一个文学守陵人，告诉来往的后人，文学曾经葬这里。
（本文为蒋峰小说《白色流淌一片》序言。）
联系客服
