社会学的想象力

所谓“社会学的想象力”，指的是社会学家有责任阐明，人们的私人困扰并不只是个人遭遇的问题，而是和全社会的结构性问题密不可分；社会结构如果不发生转变，则个人的私人境遇不可能得到真正改善。作为美国社会学的一代网红，C. Wright Mills（1916-1962）提出的这个术语已经成为社会科学的标志性旗帜之一，吸引后继者投身对人类社会的迷人研究。

观察最近几年的主流舆论，就知道他们的路数和米尔斯的呼吁正好南辕北辙：他们希望传达的信息，是你所面临的问题只是你个人的问题，与社会无关。你没有成功是因为不够努力，你找不到工作是因为简历不够吸引人，你嫁不好是因为你在婚恋市场上的分数太低。

这些都不能算错。只是，你不要继续追问，不要把问题引向社会。要想改善自己的生活，首先应该接受社会给你的设定，你的阶层，你的家庭，你的性别、颜值、学历，这些都决定了你的位置，其次是在这个位置上好好努力，调动一切能源，运用合适策略，前进。

一切社会问题都消解了。问题出在自己身上，社会没有问题；也许社会存在问题，但那和你的境遇无关；也许社会问题和你的境遇有些莫须有的关系，但你关心也没用；最后，如果你真的关心了，哔——

然而，学者中有另外一种声音。他们既然作为学者，自然不得不关注社会议题，不得不把个人遭遇放在社会变迁中观察，但他们的路数却是将现有的社会一切合理化——过去的一切历史都是为了到达今天，因而今天是合理的；尽管今天并不完美，但已经是历史以来最好时代，因而是合理的；尽管今天问题很多，但朝向未来的方向是正确的，因而是合理的。

这也是一种想象力。他们想象了一个正面的社会，也许其中有无数正面的个人填充它。这种想象力也把个人境遇与社会结构联系起来，只是这其中的个人都成了社会达成自身目的的途径。实际上，这样的研究并不需要面对真实的个人，也不需要知道真实的社会。

这样的学者，在历史学当中最明显。这是因为，历史学天然地带有一点目的论的倾向，历史学家很自然地会想要描述，过去是如何到达现在的，因而也就往往会不自觉地将这个过程形容为自然甚至必然。至于有些学者出于善意或利诱，自觉地从事此一风格的研究，大约也并不鲜见。

无论有意还是无意，以合理化今日社会为目标的历史学，与将个人困扰限定为个人问题的舆论导向，构成共谋关系。假若这两种倾向占据了全社会的精神世界，则个人仅作为社会发展的燃料而存在，对社会的前进方向也就没有丝毫发言权了。