吴天明：乡村故事里的好人

    （图片：2005年11月12日，吴天明回老井。邢兰富摄。）

    “老井”人看不懂电影但感恩吴天明

    远村，80时代的根性歌吟

     本文发表在今天北京青年报上

     ○刘红庆

       吴天明没了的当天下午我给曾经担任老井村所在乡镇镇长的好友邢兰富打电话，他已经在网上看到了消息，正在和老井村的村长商量，如何代表太行人前往吊唁。邢兰富见过吴天明几次，他有些动情地说：“对于老井村来说，吴天明可谓功高盖世。他给这个偏僻的村庄找到了水、引水进了家户、给村庄修了路！是咱贫瘠的老井村唯一的荣誉村民，只造福咱。”

     《老井》是关于我的家乡——太行山顶的山西左权县——最重要的文学和电影表达。比它早一点的是赵树理的《小二黑结婚》。从小二黑的明朗，到孙旺泉的沉郁，中间仅仅隔了40年，太行山由“解放区”转身成“山老区”，在不同的时代，作家来到这个，感受到的是不一样的人生景观。小二黑面临的困境是“自由不自由”，后来政府作主，他“自由”了。但孙旺泉面临的困境是“离开还是留下”，为了大山的重托，他留下了。

       孙旺泉是小二黑的后代，在父辈那里解决了问题，到了他这里，重新背在身上。虽然小说不探讨社会问题，但是两部作品折射了中国地区发展的不平衡而造成的人性重新扭曲，真的震撼人心！

      我是孙旺泉一代的太行山人，我选择了逃离。吴天明到太行山拍电影的时候，我在榆次的一个师范读书。而小说作者正是从这个师范毕业的，那会还在榆次工作。

       我的乡下老朋友邢晓寿比吴天明小一岁，1986年正月十五，他正在家中过节，吴天明、张艺谋开车找他到熟峪村的家里，拉上老邢要为即将开拍的电影选景。一连跑了两天，左权县南乡风景秀美的地方，都不缺少。不缺水的村庄，风景再好，吴天明都不满意。他认为拍不出“缺水”的感受。第三天，找到了非常偏僻的，外人罕至的石玉峧。老邢记得，是吉普车，村里老少很少看到这样威武的东西光顾，都围住车辆观赏。老邢为乡亲们没见过世面，觉得很丢人。

       但是，当吴天明了解到村里缺水时，很高兴。因为村庄交通不便，采买困难，所以所有建筑都是就地取材，房子从墙到顶全是石头，围墙，护栏，没有一处不与石头关联。面对被遗忘在进步着的大社会之外的封闭落后的石玉峧，吴天明说：“剧组一定要到这里住一段时间体验生活。”

       老邢反驳说：“左权县的人都不想来这里住，电影演员能在这样脏的地方住下？”

       吴天明坚决地说：“不能在这里住，就让他离开剧组。”

       石玉峧封闭，传说摄制组到了村里，村民拉着吴天明的手问：“县城里的日本人走了没有？”据说，当他们听说已经宣布中华人民共和国成立了，村里人就站在村中心的碾盘上宣布：石玉峧人民共和国成立了！

       邢晓寿带着吴天明、张艺谋已经在山里连续跑了三天了，又累又乏。但是吴天明要组织起村民来采访。老邢拿出本和笔，准备开会，但不久就睡着了，本和笔掉在了地上。但是吴天明却兴奋地在听老乡谈缺水生活的感受。

       从石玉峧回县城的路上，在小吉普车车厢里，吴天明再次和张艺谋谈起男主角问题。犹豫再三的张艺谋答应了下来。一到县城，吴天明就叫邢晓寿给西影厂发电报：“男主角已拍定，由艺谋担当。”

       张艺谋来到这里，深切地体验了一把石玉峧人的生活。他在给朋友的信中表达了“藏在肚里，不轻易拿出来”的感受——

        “……这是深山中一个美丽的小村落，极度的缺水，却使它蒙上一层悲凉。村民们白天要干活，晚上不敢睡，全村的人遍山去找水。在山洼里，石头凹里，搜得那半瓢泥汤，小心万般地捧回来。常有半道上跌跤的，于是便洒翻那泥汤，坐在地上哭，哭声在山中传得很远。许多人为找水摔断手和腿，终生不得行走。没有女子愿意嫁到这山村，村里长大的姑娘也都奔了平川，三百人的小村，光棍儿就占了男性的三分之一。人们为找水，年年打井，年年无水，废井竟有150眼。我们去看了那废井，在坚硬的石层上，用人力挖出十数丈深来，我不知这些庄稼汉们要流多少汗！就算一年打一口，贫困的日子该已捱过150年吧？这就是中国人，悲哀和伟大的民族！

       “县上的人从不来这里，公社的领导也鲜见。摄制组的车停在村口，全村便风一般传开：‘北京来人解决水啦！’于是，男男女女，大人小孩，半村的人跟在我们后面走，山道上石子哗哗作响，几百只脚扬起兴奋的灰尘。他们给我们捧来炸油条和鸡蛋汤，自己的孩子喝的却是玉米糊糊。摄制组离开村子时，25岁的村民委员会主任带着乡亲们送到村口，含着泪对天明说：‘老吴，帮助我们解决了这一口水，全村人给你立碑啊！’我永远忘不了这张25岁青年的脸，以及几百张黑瘦的庄稼汉和孩子们期待的面孔和眼中的泪水。我不知道在我们伟大的共和国内，还有多少石玉峧村？

       “我特别能理解旺泉对老井村那深厚的情感，那是使人终生难忘的，就像我对当年插队的陕西关中北倪村，就像我对现在这太行山中小小的村落，这些山里人。这片生我养我的土地！它常常使我们这些‘文化人’在混混浊浊的生活中，于心灵深处生出一点纯净，生出永不泯灭的一点爱来。”

     《老井》电影轰动了。不过，我是1987年秋天在太行乡间露天广场上看的。天气冷下来了，观众越来越少，大家看不明白没有“好人”“坏人”区分的电影。还有，张艺谋端尿盆，观众看的一头雾水。所以，电影还没有放完，人已经走光了。1988年，我在北京大学改造前的礼堂和满场的学生第二次看同一部电影，电影结束，掌声雷动。不久，轰动一时的电视政论片引用了这个电影，并解说道：“发生在太行山这个老井村的故事，多么深刻地揭示了中华民族的生命动力和悲剧性的命运。它的含义几乎可以象征性地涵盖整个民族历史。因此，它才达到了一种与世界对话的高度。”

       一边是电影在外面的广泛受好评，一边是吴天明给石玉峧找水打井。因为在拍摄期间，吴天明看了无数干枯井窟窿，他就向村里人许诺：“如果石玉峧人没水吃的问题我吴天明解决不了，我对不住大家！”

       吴天明去找和顺县水利专家常海明，常海明母亲病重，家里较困难，吴天明个人掏钱给全家人买了衣服。他对常海明说：“我从西安那么远来，你从和顺到左权这么近。要说近，还是你们近嘛！咱合力给石玉峧群众解决吃水问题。”

       吴天明的为人感动了常海明，常海明安葬了母亲，出山找水，问题得到解决。后来，加拿大扶贫款让水引入家户，石玉峧千年梦想实现了！

       2005年，中央电视台流金岁月栏目做《老井》专题，邀请石玉峧村人参加。邢兰富和村民们反复商量：带什么给吴天明？最后，他们带到现场的是一壶“水”！这是吴天明赐给乡民的福气。邢兰富说：“现场气氛非常好。”

       石玉峧人还给吴天明、张艺谋等主创写了一封信，表达了村里要修路，希望支持。当年年底，中国电影百年盛会在北京举行，吴天明获得“终身成就奖”，奖金10万元。当主持人问他：怎么安排这笔钱时，他说要捐献给石玉峧修路。海尔集团张瑞敏看到了电视播出，马上安排人与吴天明联系，合力实现了给石玉峧通路的愿望。

       在邢兰富担任镇长期间，将石玉峧改名“老井村”。村名请吴天明写，吴天明说：我的字不好，我请中国文联副主席罗扬写。邢兰富回忆说：“当时修水泥路，需要30多万，吴天明捐了10万，海尔集团派集团团委书记专程到太行山捐了20万，路修通了。路通了，吴天明、张艺谋回来，全村将近300老百姓，家家户户拿着鸡蛋、鞋垫。吴天明激动地流着泪说：‘你们再这样，我就给你们跪下了。’他和我说：‘老乡们太好了。’而老百姓觉得人家是大能人、大恩人。吴天明给了老井村一个巨大的转折和飞跃。对这个村庄，吴天明贡献确实太大了。”

       而今，老井还在，老井村唯一的荣誉村民走了。他才75岁，他是像孙旺泉一样有担当的人，否则，他不会和一个拍摄景点的村民有这样多的故事。吴天明用他的心，挖掘了一口温暖人心的井，这井里积蓄的是一个艺术家的汗水和心血。

      电影，或许慢慢可以懂，而导演的心，山里人早就懂了。

                         二〇一四年三月五日星期三11时41分2秒