副刊情缘

张雨生

床头的台子上，有十来家报刊，多了读不过来，只选副刊来读。对一些作品，或有疑惑，或有意见，便随手在上面写一两句。过些日子，灵感触动，也许会拿它作话题，再写成文章。好的作品还要剪下来，推荐选刊选集的编者，让更多的读者欣赏。

读得最多的，还是报日人民的“大地副刊”。在工作岗位上，有公费订报纸，读了二三十年，从未间断。离职休息后，突然没了，像看不见一位老朋友，心里总觉得缺点什么。我自掏腰包订阅。妻子说，自费哪有订它的？这么贵，能订好几家生活娱乐报刊。我坚持说：订吧！别的可以不看，“大地副刊”不能不看。我是它的忠实读者，也是它的忠实作者。

对副刊的情感，在阅读中产生，在工作中加深。我在一家报社工作期间，职责是编副刊。后来又办“周末文化”，出彩版。“周末文化”是副刊的扩宽和延伸，文化视野的扩宽，艺术门类的延伸，简称大文化，仍然属于副刊系列。那些时日，驽马加重鞭，倾注了全力。离开京城后，偏居一隅，副刊界的朋友们得知我在那里挂的是闲职，便不断来电来信，还有的寻上门来，催我写稿。我不敢推辞，不敢懈怠，又成了他们的读者和作者。

兴之所至，乱笔涂鸦，想到的都是副刊。所以我的文字，主要是杂文、随笔、散文之类，为适应副刊的需要而写。其实，积感于胸，一吐为快，采用哪种形式，选取什么体裁，我从不认真考虑。写出初稿是这个样子，放一些日子再改，可能会成为那个样子。水无常态，文无定体，行云流水为上乘。

杂文以理趣为本，散文以情趣为重，兼有这两种特性的，是不是就可以认作随笔？三者之间，也很难有明显的界定。经典作家的同一作品，或被选入杂文集，或被选入散文集，抑或又被选入随笔集，也是常有的事。写时，尽管放手去写，畅所欲言，得心应手，就行。读者读了，觉得有启发，带趣味，能欣赏，就好。是随笔，还是杂文或散文，有什么必要过细地讲究呢。有的读者对我说：你的杂文像随笔，随笔像散文，散文又像杂文。我笑笑说：是这样吗？那就是“三不象”。

我始终觉得，给报纸副刊写稿，较之给刊物、出版社写稿，难度不是一个层次。为什么？报纸的寿命是一天，刊物的寿命是一月，书籍的寿命是一年，只有挣脱这个寿命期，作品才能活得长一些。经受了时间淘汰，大家公认是经典，才能永远地活下去。副刊上的作品，倘若不挣脱固有的寿命，二十四小时后就死亡了。挣脱出来，入剪报，入选刊，入文集，乃至入教科书，生命才能得以延长。没有一位作者希望自己的作品快快地死掉。要挣脱出来，又谈何容易。

副刊是咫尺之地。编稿，画版，要数着字数，严格限制篇幅，有时还得削足适履。既要讲究充实，又要讲究短小，以尽量少的文字，表达尽量丰富的内容。容不得东拉西扯，乱跑野马。长短相较，长文章好写，短文章难为。

有些报纸正在排挤副刊，副刊又在排挤杂文。原先一个整版副刊，被广告挤去了一半，首先取消的便是杂文。有的报纸干脆砍掉副刊，解散副刊部。这让爱看副刊的读者心寒。排挤副刊，大概是商潮所致。排挤杂文，大概是怕惹麻烦。其实，副刊代表着报纸的文化品位，杂文代表着副刊的灵魂。没了副刊的报纸，全是商气俗气，还能读出它的文化品位吗？没了杂文的副刊，全是小男人小女人的小文，风花雪月，无病呻吟，副刊还能提得起精神吗？

退下来的这几年，因副刊上的杂文，我两次获得中国报纸副刊优秀作品金奖，两次获得中国新闻奖的一等奖和二等奖。不过，好作品不是奖出来的，我不看重什么奖，但对副刊杂文获得这样的奖，我是高兴的，说明副刊杂文还没有全然受到歧视和冷落。在某些媒体上，为副刊争地位，为杂文争版面，还是必要的，但要看怎么去争。用好作品去争，比用口头去争，我看更有力量。