不管王羲之多么完美，也只是“一家风范”！

王羲之《兰亭序》被奉为“天下第一行书”，地位无法撼动。时至今日，从精良的钩摹本到粗糙的印刷品，可谓是乱花迷眼，存在良莠不齐的情况。实际上，所谓的“神龙本”，看到的都是精巧之气，正如康有为所说的，“唐人‘专讲结构’”，远离魏晋风尚。手札完全是另一种风貌，与《兰亭序》相对比，毫无相近之处，却更能体现王羲之书法原本的气质。

王羲之被封为“书圣”，追捧、效法之人众多，但也不乏像张融说出“恨二王无臣法”的理性人物，更有像韩愈这样惊世骇俗的批判者，提出了“羲之俗书趁恣媚”。就取法而言：一是在今时今日看来，不管王羲之多么完美，也只是“一家风范”，不是临摹取法的唯一选择；二是如何具体理解王羲之书法中的“媚”，即所谓“有女郎气”。“媚”源于当时的风尚。魏晋风度上承两汉，下启盛唐，以峨冠博带和羽扇纶巾，树立起一个独特的文化坐标。

图1 王羲之《二谢、得示帖》

有鉴于此，对王羲之和学王羲之的二道贩子要区别开来，不能混为一谈。不能不说，学王字易得甜俗之病。原因有二：王字是“雄媚”而非“柔媚”，既雄且秀，柔中有刚，不可偏废。王字常被视为帖学之源，却因此而存在一个“悖论”——王羲之所学多从汉碑而来，何来帖学？“雄媚”气质在两件手札（图1）中可谓一览无余，既潇洒飘逸，也是铁画银钩，何尝不是另一种《龙门二十品》？古人评价王羲之字“飘若浮云，矫若惊龙”，所谓“神龙见首不见尾”，变化不可端倪，最难捉摸。董其昌曾将王羲之和唐李邕放在一起对比，“右军如龙，北海如象”，在米芾《蜀素帖》题跋中有“如狮子搏象，以全力赴之”的评价，老米相比大王，多了刻意，少了自然。大象和狮子虽是百兽之王，但和龙相比，相差是天上人间。

 王羲之《二谢帖》

对于王羲之的理解和印象，实质上是不断叠加的结果，既有各种《兰亭序》，也含有手札，还包括《圣教序》结字。如前所述，手札最能体现王羲之的气质。《圣教序》同样存在“晋唐混杂”的问题。从单个结字来说，每个字都是原大抠出来的，自然十分精到，但就全篇来讲，均匀分布，虽为高手安排，又有皇权的威慑，仍然不是晋韵而是唐法。因为是集字，所以气息被阻隔在单个字形之内。当然，不论是《圣教序》还是《兰亭序》，也不是不能学，而是要善于学，尤其是《圣教序》，滋养一代代书家。在临学王羲之之前，可以将各种关于大王的资料综合起来。董其昌说“右军如龙”，事实也确实如此，因为王羲之没有一件真迹传世，看不到“真身”，也正因为如此，能够化身千百。

王羲之《得示帖》

清代碑学大潮兴起，选择造像碑刻，获取了一种原始的精神力量，书风面目为之一新。但碑学自身发展到一定程度，积弊甚深。正当此际，沈尹默振臂一呼，意义重大。读他的临作（图2），既能直接了解他的书法，也能观察到他对王羲之书法的认知，同时也包含了对书法本体和书家个体的见解。书法在漫长的历史中形成了一个完备系统，具有自足性。所谓的潮流皆是一时之兴，明了又暗，浮浮沉沉，个人需要定力。每个人要坚定自己的艺术理想，不能“随大流”。书法是个人化的，而且是非常内化的，与他人“无关”。写书法需要性情，但如何学书法则需要理性。

在临摹过程中分析范本，着眼点包含多个层面，用笔、连带、字形大小乃至节奏等，但最终又要“还原”成一个整体。韵味通常由很多细节组成，细节少了就会粗糙，但细节不是琐碎感。从临作来看，沈尹默非常“忠实”。虽是手札一路，并不存在所谓的“一挥”，从局部的行列距到全篇章法，丝毫不差，甚至包括第二行中“弥”这一脱漏字的处理，可见是多么地虔诚和认真。沈尹默恪守古法，追寻古雅，注重古典意境，法度精严，气息典雅，圆润秀美，清雅遒健，不作怪异之体，在平正中求变化，在变化中见姿致，“用笔粗处不蠹（dù），细处不弱，骨肉停匀，恰到好处”。

图2 沈尹默临《二谢、得示帖》

对比原作和临作，两人气质差异极大，“法乎上者得其中”，王字的风流倜傥、不染尘俗，在沈的笔下变得小心翼翼、一丝不苟，其中有过于雕琢的不足，尤其是收笔露怯。若按照“雄媚”之标准，失去了雄壮之姿，只是单纯地柔媚秀丽。此二札中有很多特别美的“字组”，两三个字相连，虚实相映，如“羲之女”三字，属于“字眼”，是一个节奏的高潮，临作中明显失去了神采，变得平淡无味。再比如“知足下”三字，临作中变得很孱弱乏力，很小气，在全篇中几乎不协调。“乃行”二字的连笔分外精彩，“乃”字起笔以及“羲之顿首”最后的顿笔而收，这些细节在临作中都没有了，不仅那种戛然而止的节奏感没有了，整篇给人的感觉是一下子泄了气。再比如将原作和临作中的两个“雾”字对比，临作过于平常，原作中的错位和绞合，乃是全篇中的点睛之字。至于王羲之二札中的一些“节笔”，更是需要关注的细节。

毫无疑问，大家也是从取法者开始的，必须时时坚持临摹，从对临到意临再到通临，一步步地走。再者，大师彼此之间也相互比较，一定会有高下之分。所以，但凡一百年乃至几百年中，到最后比来比去，总是不断有人退出历史舞台，能够留在视野之内的杰出代表性人物，总是那么三四个人，甚至仅仅一人而已。（原标题为“大师临池系列（二十二）——沈尹默临《二谢、得示帖》”）

书法报 扇面蜡染笺

双十一优惠进行中

总监丨崔鑫

编辑丨欧阳媛 蒙言 游婧

设计丨金梦

供稿丨2018年第44期《书法报》