这里的枣子，全凭日晒月露，其间的每一个分子都来自于自然的馈赠，水份满溢，甜得醉人。咬上一口，并不急着吞下，要先用力地抿咂一下，将其间的甘美汁液尽数逼出，享受完那口琼浆之后，再心满意足地嚼着余下的脆生生的枣肉。
陈秋云 | 文
那是豫西地区最边缘的一座小村庄。
村庄临山而居，中间有一条河，村庄便依河为界，称为河南、河北。
打我记事以来，记忆中便是父母似乎总是日夜不歇地劳作着。最早是种菜卖菜，后来打理十几亩的苹果园，要浇水施肥喷药采摘等等，尽管总是忙碌，但家中光景似乎总也不见好。
我们家住在河南，但是从小我跟着姥姥（当地称为“舅奶”）住在河北。所以我的整个童年印象，几乎全都是关于河北的记忆。
姥姥家有一个清雅的小院，院里有石凳石桌，还有一棵桑树，一棵枣树和墙角的一棵老石榴树。石凳石桌是夏天吃饭用的，极简单的清茶淡饭，摆在上面。通常是馒头稀饭，配一二个小菜，或者就是各自一碗面条。寡淡的食物，也是幼年记忆中一个哀伤的影子。
桑树是我们最喜欢的。每到桑椹成熟的季节，二哥一放学便飞快地爬到树上，大口大口地吃着手边肥硕的果实，而我只能守在树下眼巴巴地等他吃尽兴了，下来给我带上一小把，或是只能捡掉落在地上的桑椹。双手、嘴唇还有衣服上，到处都是紫红色的汁液，看起来触目惊心。
在那个零食极为匮乏的年代，桑椹甜蜜了我的整个童年。
桑树在乡间是极为宝贵的。于孩子们而言，不仅可以吃到桑椹，还有一个更重要的功用，就是取桑叶喂蚕。幼时家教极为严厉，对于我们除了学习和劳作之外的其它一切娱乐活动，父母是完全不赞成的。所以养蚕这种事只能背地里进行。
记得那时候二哥偷偷养了一些。他将蚕养在废弃的铁盒里甚至火柴盒里，上学的时候放进抽屉，回家就揣在口袋里或是藏在家中的某个角落。看它们从一个一个黑点似的蚕卵，一点一点地长成胖乎乎的蚕宝宝，这个过程简直充满了神秘感。
桑叶的另一个功用是用来煮茶。这是姥姥最喜欢喝的。每到秋天，桑叶转黄了，落了，母亲都会去拣一些看上去大片的，整齐的叶子，放在正午的秋日下彻底晒干，等晒到轻轻一掰就会碎开的时候，用穿了大针的细麻绳一片一片串连起来，挂在屋子的某个角落。
等到来年夏天，便每天扯几片，煮一锅桑叶水，晾凉，灌进水壶。渴了，倒出来一碗。淡黄色的澄澈茶汤，泛着好闻的枯桑味。那种味道，有清淡的桑香，还有风、泥土、阳光裹挟在一起的芬芳。清凉，败火，极为消夏。
关于那棵老石榴树，印象很深。因为听姥姥说，八月十五的晚上，在石榴树下能听到牛郎织女的悄悄话。年幼的我就信以为真了。于是在那一年的中秋夜，一个人躲在下面好久，最后也没曾听到只字半言，等被家人发现的时候已经躺在下面睡着了。
还有那棵枣树，当然也不会被忽略。
枣树长得不算粗壮，但树冠很大，几乎有一半伸到了墙外。每到七八月份，原本青绿的枣子开始日渐转红。尤其下过一场大雨之后，被雨打落的枣子七零八落地掉了下来。不等姥姥吩咐，我便会拿着一只碗去树下捡。青的放回碗里，红的塞进嘴里。
这里的枣子，全凭日晒月露，其间的每一个分子都来自于自然的馈赠，水份满溢，甜得醉人。咬上一口，并不急着吞下，要先用力地抿咂一下，将其间的甘美汁液尽数逼出，享受完那口琼浆之后，再心满意足地嚼着余下的脆生生的枣肉。
捡回来的枣子，姥姥会将它们分成两部分，红些的，直接拿出去晒干，留着冬天当零嘴或者煮粥；依然青绿的，就清洗干净，蒸馒头的时候，在馒头周围摁进去一圈，叫“枣馍”。
家乡有种说法，说小孩子不宜吃刚出锅的新鲜馒头，必须要回一下锅才好，估计是考虑到小孩子消化系统尚不完善的因素吧。但对于我来说，从来就抵挡不住刚出锅的暄腾馒头的诱惑，何况还配了青枣。
青枣虽然看上去尚未完全成熟，但蒸熟之后却别有一番滋味。褪去新鲜的生涩感之后，只余下醇厚的甘甜。就象一个历经人事的老者，表面声色不动，却满藏着丰富深沉的故事。吃一口馒头，咬一只青枣，就是彼时一个幼童莫大的满足和幸福。
作者简介：陈秋云，河南灵宝人，现居浙江，时常想念家乡。
编辑：晓夏 图片来源：网络
豫记，全球河南人的精神食粮！
联系客服
